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    Dos hermanos, el Grande y el Pequeño, confinados en el fondo de un pozo, se alimentan de todo aquello que logran encontrar y se esfuerzan por salir adelante y mantener a raya sus mentes abocadas a la locura. Mientras luchan por no perder la esperanza, el Grande concibe un plan para conseguir liberar a su hermano.


    Tras el éxito de su debut, Una comedia canalla, Iván Repila vuelve y da un giro de ciento ochenta grados a su trayectoria: en unas coordenadas de singular despojamiento (dos personajes, un único escenario), Repila articula, con un estilo rítmico y enérgico, que avanza encadenando metáforas inesperadas y construyendo calculadísimas resonancias internas, un relato alegórico de lucha, supervivencia y solidaridad. Una proclama que esconde su decidida voluntad de acción tras un hábil reciclaje de los códigos del cuento popular, que aquí es infantil solo en apariencia, y que puede leerse como el mito de origen de unos tiempos nuevos. Valiente, poderosa y emotiva, El niño que robó el caballo de Atila viene a confirmar a un autor que se revela, en esta nueva obra, tan libre como polifacético.
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    Para Sergio

  


  
    En un sistema de libre comercio y de libre mercado, los países pobres —y la gente pobre— no son pobres porque otros sean ricos. Si los otros fuesen menos ricos, los pobres serían, con toda probabilidad, todavía más pobres.


    MARGARET THATCHER


    Llegué a las ciudades en tiempos del desorden,


    cuando el hambre reinaba.


    Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldía


    y me rebelé con ellos.


    Así pasé el tiempo


    que me fue concedido en la tierra.


    BERTOLD BRECHT

  


  0


  —Parece imposible salir, dice. Y también: Pero saldremos.


  El bosque limita al norte con una cordillera y está rodeado de lagos tan grandes que parecen océanos. En el centro del bosque hay un pozo. El pozo tiene unos siete metros de profundidad y sus paredes irregulares son un muro de tierra húmeda y raíces que se angosta en la boca y se ensancha en la base, como una pirámide desocupada y roma. Su lecho gorgotea el agua oscura que se filtra desde venas remotas hasta las galerías que afluyen al río, dejando un poso terrizo que nunca se detiene y un fango moteado por burbujas cuyo chasquido devuelve al aire el perfume de los eucaliptos. Quizá por la presión de las placas continentales o por el remolino de una brisa continua, las pequeñas raíces se mueven y giran y señalan con una danza lenta que acongoja, pues evoca la entraña de los bosques digiriendo lentamente el mundo.


  El hermano mayor es grande. Con sus manos escarba mechones de arena para modelar un escalón que lo sostenga, pero cuando se levanta en el aire el peso de su cuerpo lo vence y la pared se rompe.


  El hermano menor es pequeño. Está sentado en el suelo con los brazos alrededor de las piernas, soplando una herida reciente en su rodilla. Mientras piensa que la primera sangre siempre llega del lado de los débiles, observa a su hermano caer una, dos, tres veces.


  —Me duele. Creo que está rota.


  —No te dejes asustar por la sangre.


  Afuera el sol continúa su parábola y se eclipsa detrás de las montañas, izando la sombra de la tarde como un telón que sube por el pozo hasta que permite percibir apenas las mejillas pálidas, los globos oculares y los dientes. Los esfuerzos por abrir una vía en el mural de tierra han resultado inútiles, y ahora el Grande está de pie, concentrado, con los dedos descansando en las presillas de su pantalón, buscando en el adiós del día la respuesta a un enigma que se evapora mientras la oscuridad se impone.


  —De pie. Quizá puedas alcanzar el borde si te monto sobre mí.


  El Pequeño tiembla, pero no tiene frío.


  —Está muy alto, no vamos a llegar, dice, poniéndose de pie.


  El Grande lo toma de la mano y con un tirón lo sube hasta sus hombros, como si jugaran a crecer y tener la altura de un hombre. La poca estabilidad los obliga a apoyarse en la pared y desde esa perspectiva el Pequeño comprende que no podrán alcanzar ningún saliente.


  —No llego. Está muy alto.


  El Grande agarra con fuerza los pies del Pequeño para levantarlo y aumentar la talla todo el largo de sus brazos.


  —¿Y ahora? ¿Llegas ahora?


  —No. Todavía no.


  —¿Estás estirando los brazos?


  —¡Claro!


  Entonces sujétate, dice, y el Grande se impulsa hacia arriba y salta hasta donde la gravedad y sus piernas se lo permiten, emitiendo primero un resoplido y luego un jadeo animal, lleno de rabia, que la garganta finalmente convierte en un grito de auxilio cuando caen al suelo y se golpean los codos y la espalda contra el blando grumo del fondo.


  —¿Ha estado cerca?


  —No lo sé. Tenía los ojos cerrados, dice el Pequeño.


  De noche el murmullo del bosque trae consigo un zumbido molesto, un jaleo de buches invisibles que habita el espacio como una masa amorfa. Los hermanos se abrazan tendidos sobre el lado más seco de su nuevo país, al abrigo de gruesas raíces que los acogen sin resistencia. Ninguno duerme, cómo podrían.


  Al amanecer el pozo tiene un color diferente. La tierra árida de la parte alta está compuesta por sedimentos de cobre, cicatrices pardas y agujas amarillas. La tierra húmeda, negra y azul, imprime destellos púrpura en la punta de las raíces inferiores. El sol es tibio, y al silencio responden solamente los pájaros. Una gárgara intestinal bosteza bajo las manos del Pequeño.


  —Tengo hambre.


  El Grande se despabila y trata de enfocar la vista con un movimiento de cuello. Sus músculos entumecidos se estiran desde el tendón de Aquiles hasta el de Zinn.


  —Comeremos cuando logremos salir. No te preocupes.


  —Es que tengo mucha hambre. Me duele el estómago.


  —No hay nada de comer.


  —¿Cómo que no? Tenemos la bolsa.


  El Grande guarda silencio durante unos segundos. La bolsa está en una esquina del pozo, hecha un ovillo de barro. No la han tocado desde que están ahí.


  —La comida de la bolsa es para mamá, dice con la voz dura.


  El Pequeño unifica en una mueca el enojo y la resignación y se levanta, ayudándose con las manos primero en el suelo y luego en la pared. Su hermano suspira con padecimiento.


  —Vamos a salir de aquí ahora mismo.


  Durante un rato desperezan las extremidades, examinan la posición del sol para calcular la hora y gritan pidiendo ayuda. Después acarician las paredes, las estudian, las rayan, buscan en ellas fragmentos de roca adheridos, salientes endurecidos, agujeros. Siguen gritando. Repiten algunos de los movimientos de la tarde anterior, pero apenas logran elevarse unos metros y caer nuevamente al fondo del pozo. Escarban la tierra con la esperanza de encontrar una raíz que pueda servirles de puente, los restos de un tronco, algo. A medida que las horas pasan, gritan menos. Cuando el sol anuncia el mediodía señalándolos con sus dedos de mármol, el Grande toma una decisión.


  —Agárrate a mis manos con fuerza. Voy a lanzarte fuera del pozo.


  El Pequeño sufre un arrebato de pánico. La perspectiva de ser lanzado pozo a través, como si fuera una piedra o un arma o un objeto cualquiera, le hace sentir extraordinariamente menudo, pero la determinación de su hermano le impide protestar. Después de unos segundos de desbarajuste, logran componer la postura adecuada para el movimiento; y luego, cada una de sus manos sujetando con firmeza el antebrazo del otro, respiran con parsimonia para sofocar el revuelo de sus corazones, agitados ante la incógnita del esfuerzo que viene.


  —Ahora empezaré a girar. No tengas miedo. Cuando sientas que tus piernas se levantan del suelo, déjate llevar. Giraremos un poco más para coger velocidad y luego gritaré con fuerza para que me sueltes. ¿Lo has entendido?


  El Pequeño mira con asombro a su hermano, como si fuera la primera vez que lo ve. Por el pensamiento le cruza durante unos instantes la imagen de su cuerpo aplastado, dejándole un sabor a moneda en la saliva.


  —¿Estás seguro?


  —Yo soy fuerte y tú eres pequeño. Creo que debo intentarlo.


  Luego toman posiciones, el Grande abriendo las piernas para equilibrarse cuando aumente la velocidad, el Pequeño con una rodilla en el suelo para no ser arrastrado, ambos cogidos con tanta fuerza que sus nudillos palidecen. Y sin pensarlo más empiezan a girar. El Grande tira de su hermano hacia arriba para que el giro sea limpio, y sigue girando, y el Pequeño se eleva un palmo primero y gira, otro palmo y gira, hasta alcanzar prácticamente la horizontal en el siguiente giro, con los ojos cerrados y los dientes apretados mellando las encías, y siguen girando, cada vez más rápido, cada vez describiendo una circunferencia mayor, y cuando parece que van a caer rendidos o asfixiados de tanto girar el Pequeño baja hasta el suelo sin tocarlo y vuelve a subir con una trayectoria oblicua, y esto se repite dos veces más, y en la última subida el Grande grita Ahora y lo suelta, y el Pequeño, todavía con los ojos cerrados, se suelta y sale despedido como un cometa de huesos de la tierra al sol, y vuela durante unos pocos segundos pero se estrella, literalmente se estrella contra la pared, provocando un crujido sordo que ahoga todo grito, y después cae los varios metros que lo separan del fondo, inconsciente, sangrando por la boca, sobre el cuerpo mareado de su hermano, como un espectáculo circense que termina en un saco de carne amontonada y sin aplauso.


  Cuando se recupera, el Grande enjuaga la sangre de su hermano y comprueba con entusiasmo que, excepto algunos dientes rotos y otras magulladuras, no tiene nada importante. El Pequeño protesta.


  —Me duele todo el cuerpo. Esto no ha funcionado. Y tengo hambre.


  El Grande se siente responsable de las heridas del Pequeño. Lo mira con lástima y vergüenza, y luego mira hacia arriba, hacia el lugar contra el que lo ha estrellado unos minutos antes. Se levanta. Mira más de cerca y ve las marcas del choque, la deformación en la pared de tierra. El vaciado ha retenido la forma de la mitad superior de su hermano: la cabeza, el torso, los brazos. Seguramente todavía muerdan esa cavidad los dientes que no han podido encontrar. Al Grande se le dibuja una sonrisa en la cara. Y aunque sabe que ha empleado toda su fuerza para proyectarlo, un algo oscuro se despierta en él como un ingenio mecánico que enlazara capas sucesivas de pensamiento; una trama de imágenes difusas se condensa hasta la representación y configura un modelo doloroso, pero real. Después se vuelve hacia el Pequeño con un brillo de emoción en la mirada. Han pasado veinticuatro horas desde que cayeron.


  —He tenido una idea, dice. Y también: Pero debes hacer una promesa.
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  En la bolsa hay una hogaza de pan. Para comprar algunos alimentos, los hermanos deben recorrer el camino de tierra que bordea su casa hasta la rampa de las bergamotas, cruzar el río saltando sobre las piedras y dejar atrás los trigales salvajes. Si quieren ganar tiempo, deben atravesar el bosque. Hacerlo significa casi media jornada de andadura; el doble si se tiene en cuenta el regreso.


  —Tengo sed, dice el Pequeño.


  —Puedes beber el agua que hay en ese lado. Yo ya lo he hecho. Está fresca.


  —Pero está sucia.


  En la bolsa hay una hogaza de pan y tomates secos. El Grande se acerca al rincón donde el agua mana con más fuerza, se arrodilla y cava un pequeño agujero. Pasado un tiempo, el agua se acumula en él hasta desbordarlo. Luego el Grande hunde la cabeza en el pocito y bebe sonoramente, imitando a un perro sediento.


  —Está buena. Pruébala.


  El Pequeño imita cada uno de los gestos de su hermano, incluso el desagradable sonido al tragar.


  —Sabe a tierra.


  —Aquí dentro todo sabe a tierra. Acostúmbrate.


  Mirando la bolsa, el Pequeño añade:


  —Ahora tengo más hambre.


  El Grande coge la bolsa, la retuerce y la tira hacia el extremo opuesto del fondo del pozo.


  —Ya te he dicho que no vamos a tocar la comida de mamá. Comeremos lo que tenemos aquí.


  —Pero aquí no tenemos nada.


  —Sí que tenemos. Ahora lo verás.


  En la bolsa hay una hogaza de pan, tomates secos y brevas. El Grande inspecciona cada milímetro del pozo, cada oquedad, cada raíz. Hace un pliegue en su camisa y en el hueco formado acumula todo aquello que encuentra, mientras el Pequeño lo observa sin comprender. Después, con las uñas negras, se sienta frente a su hermano y le muestra un botín de hormigas aplastadas, caracoles verdes, pequeños gusanos amarillos, raíces blandas y larvas diminutas.


  —Esto es lo que vamos a comer.


  El Pequeño no puede ocultar el asco que siente. Sabe que su hermano no bromea y que si ha decidido que van a comer bichos y hierbas, él comerá bichos y hierbas. Se muerde los labios para retener las náuseas y dice:


  —Está bien.


  Y con su mano toma un puñado de hormigas y se las echa a la boca, tragándolas sin masticar ni respirar apenas. Con la lengua se asegura de que no le queda ninguna entre los dientes.


  —Quizá si les pusiéramos un trocito de tomate estarían más ricas, dice con una sonrisa frágil.


  En la bolsa hay una hogaza de pan, tomates secos, brevas y un pedazo de queso. El Grande, al escuchar la sugerencia de su hermano, vuelca la camisa, haciendo que la comida se desparrame, y lo golpea con el dorso de la mano en la mejilla, pero al ser tan grande su mano y tan pequeña la mejilla el golpe llega también a la sien, a la barbilla y a la oreja, y se engarza en la boca del Pequeño, arrastrando los nervios de los dientes, inflamando las encías, repicando en el hueso, hasta que cae de espaldas con media cara dormida, con la carne espesándose en un dolor de tijeras que le nubla la vista. Y por su oído intacto aún puede escuchar cómo retumba, sin elevarse, el eco grave de una voz que le advierte:


  —La bolsa no es la solución. Si la mencionas de nuevo, te hundo la cabeza en la tierra hasta matarte. En la bolsa hay una hogaza de pan, tomates secos, brevas y un pedazo de queso.


  El Pequeño nunca vuelve a decir la palabra que empieza por b.
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  Al tercer día han desarrollado una rutina. Cuando sale el sol, beben agua y hacen gárgaras, que luego escupen al otro extremo del pozo, en el mismo agujero que han cavado para sus deposiciones. Después gritan durante varios minutos pidiendo auxilio, por turnos, hasta que la garganta les pica por el esfuerzo. Durante el resto de la mañana el Pequeño se esmera en recoger toda clase de insectos y raíces que machaca en su camisa hasta que consigue una pasta espesa, mientras su hermano realiza ejercicios. El Grande fortalece sus músculos siguiendo un orden preestablecido, con flexiones para trabajar los brazos y los hombros, series de abdominales y sentadillas, hasta que las piernas no le obedecen y debe parar. Luego trabaja la resistencia, saltando en distintos ángulos, forzando la espalda y la columna. Por último, repite las flexiones, las abdominales y las sentadillas cargando con su hermano, y cierra la sesión levantándolo sobre sus hombros como si fuera una barra o un saco de arena. Descansa quince minutos, y en ese intermedio los dos hermanos vuelven a gritar, y solo paran cuando son incapaces de pronunciar palabra. Después, el Grande repite todos los ejercicios.


  Si pueden mirar el cielo sin quemarse los ojos por el sol, convienen que la mañana ha terminado y empieza la tarde. El reparto de comida es totalmente desigual. El Grande come el ochenta por ciento de lo que su hermano ha recogido, quedando apenas para este lo que ha logrado sacar de un gusano, algunos insectos y dos o tres raíces. Ambos calman su apetito en silencio, y dejan una pequeña ración para la cena. Al terminar, beben toda el agua que pueden y repiten su coral de gritos. Después, el Pequeño se recoge en posición fetal, sin apenas moverse, y el Grande realiza ejercicios de estiramiento durante un par de horas. Con la última luz del día comen los restos que dejaron apartados, siguiendo el mismo patrón de racionamiento, y luego vuelven a gritar hasta que anochece. Se acuestan apretados, buscando en el cuerpo del otro un calor que los ayude a conciliar el sueño mientras el bosque responde a sus chillidos del día con un canto nocturno. Ellos lo esperan intranquilos, preguntándose si escucharán primero el de los grillos, los búhos o los lobos.
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  El Pequeño sueña con un banco de mariposas y se ve a sí mismo cazándolas con su larga lengua retráctil. Si son blancas, le saben a pan; si son rosas o rojas, a fruta, una mezcla de fresas y naranjas; si son verdes, a menta y hierbabuena; si son oscuras no tienen sabor: comerlas es como lamer cristales.


  La noche anterior cayó al pozo una luciérnaga, que su hermano devoró sin pestañear. En el sueño también hay luciérnagas, pero son grandes y no puede comerlas, así que escoge una y la monta como un jinete iridiscente. Tiene tanta hambre que la lleva hasta un claro apartado de las llanuras y, cuando la luciérnaga se dobla para dejarlo bajar, él hinca los dientes sobre su grupa y arranca trozos de carne luminosa, clava las uñas en el lomo verde hasta meter las manos, los codos, el brazo entero, y sorbe la sangre fulgurante como al beber un huevo crudo desde el pequeño roto de la cáscara. Saciado, se echa a llorar, todavía sobre el cuerpo encendido de su montura, lamentándose porque en la terrible oscuridad que ahora lo cubre sin ella no será capaz de abandonar el pozo.


  En el sueño el pozo es grande como una ciudad. Todos los habitantes están hambrientos porque la tierra se cansó, dicen algunos. El Pequeño no recuerda la vida fuera del pozo, pero el Grande es mayor que él y tiene memoria.


  —Arriba necesitaban espacio, responde siempre cuando el Pequeño le pregunta por qué viven en un lugar tan sucio.


  —¿Arriba son muchos?


  —No. Son muy pocos.


  —Entonces, ¿arriba es pequeño?


  —No. Es muy grande.


  —No lo entiendo.


  —Arriba es donde tienen el poder.


  —¿Y eso qué es?


  Un perro volador le lame los cuernos, y siente cosquillas. Su hermano siempre habla así, con pocas palabras, porque trabaja mucho. Lleva años construyendo una escalera con troncos de regaliz para subir hasta el borde del pozo.


  —¿Puedo chupar un poco?


  —Ya sabes que no. Necesitamos todos los troncos.


  —Tengo hambre.


  —Yo también. Pero debes pensar en todos, no solo en ti.


  El Pequeño mira a su alrededor: hay gente durmiendo por las calles, niñas jugando con flores parlantes, hombres cargando bebés en su bolsa marsupial. Hay otros, como su hermano, que construyen ingenios para salir del pozo: un barco de pizarra, una torre de nubes, una catapulta con los huesos del último dragón.


  —¡Estoy cansado de pensar en todos!


  El Grande coloca otro tronco y un gusano con forma de pollo se escurre por un agujero. Se seca el sudor con el antebrazo y dice:


  —Cuando estemos arriba, haremos una fiesta.


  —¿Una fiesta?


  —Sí.


  —¿De las de globos y luces y pasteles?


  —No. De las de piedras, antorchas y cadalsos.


  Y al soñar con el fuego, súbitamente, despierta. Siente que una llama le ha prendido en la base del cráneo o en alguna parte detrás de los ojos. El cielo apenas comienza a clarear y el Grande duerme. Así que se levanta despacio para no despertarlo, todavía con un sabor fluorescente en la boca, y busca entre las raíces una hormiga o un gusano. Sabe bien que debe cumplir estrictamente con la dieta que su hermano le ha asignado, pero el hambre de recién despierto es difícil de controlar. Según le dice el Grande, puede resistir muchos días bebiendo el agua terrosa del pozo, comiendo algunos bichos y chupando las puntas de las raíces. No obstante, subraya, debe permanecer lo más quieto posible, para no gastar inútilmente energía salvo en las horas de recolección.


  A un metro distingue un pequeño gusano moviéndose y se acerca a él, pero cuando está a punto de atraparlo su estómago bufa con un gruñido creciente, rebotando en el tapiz de tierra vertical que lo rodea, y algo dentro de sus tripas sacude su intestino con el picor de un látigo. Tan fuerte suena que parece un eco espectral del mismo pozo, y el Grande se despierta, huraño, orientándose más con los oídos que con los ojos.


  —¿Qué haces?


  —Nada.


  —¿Ya estás despierto? ¿Qué era ese ruido?


  —Yo.


  El Grande se frota la cara y ve a su hermano pegado a la pared como si formara parte de ella, encorvado en una interrogación.


  —¿Tú has hecho ese ruido? Parecía un mugido.


  —Creo que me estoy rompiendo por dentro, dice el Pequeño.


  El día transcurre sin sobresaltos, con su rutina de miedos y esperanzas. Nadie responde a sus gritos, pero están acostumbrándose. Cuando llega la noche, el Pequeño se abraza a su hermano con fuerza.


  —No me encuentro bien.


  —Lo sé. Lo veo en tu cara. Has perdido peso y estás débil.


  —Quizá debería comer más.


  —Todavía no. Tranquilo, te acostumbrarás al hambre. Cada día tu estómago se hace más pequeño, por eso te duele: está encogiendo. Cuando encoja todo lo posible, verás que lo que comes ahora será suficiente.


  —Pero no tengo fuerzas. Me cuesta levantarme. Me cuesta hacerlo todo.


  —Yo soy el fuerte. Tú solo debes preocuparte por resistir. Si pasa algo, si hace frío, si tienes miedo o si nos ataca un animal, yo te defenderé. Soy tu hermano mayor. Intenta dormir.


  —No quiero dormirme todavía. Tengo miedo de hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo sueños… Sueños raros. Sueño que como cosas que no debería comer. Sueño con mamá… Mis sueños son horribles…


  —No tengas miedo de los sueños, no son reales. Son pensamientos que tenemos en la cabeza y se mezclan, recuerdos que no podemos decir con palabras. Si sueñas que comes cosas, significa que tienes hambre, nada más. Si sueñas que vuelas, significa que quieres volver a casa… ¿Lo entiendes?


  El Pequeño asiente moviendo la barbilla. Las palabras de su hermano le tranquilizan y cierra los ojos. Con su última voz antes de dormir, pregunta:


  —¿Y qué significa soñar que me como a mamá?
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  Cumplen su primera semana en el pozo y escuchan un sonido nuevo.


  El Pequeño todavía mira con los ojos del último sueño y se despierta titubeando, como si atravesara un banco de niebla. La noche manda en su pulso con el día y una quietud crepuscular lo empaña todo. Su hermano respira profundamente. El sonido regresa, ahora más próximo, y trae consigo un ligero temblor que desciende hasta las camas de tierra de los niños.


  —¿Hola?, dice el Pequeño, despegándose la boca seca. ¿Hola?


  Cuando habla por tercera vez, el Grande acompaña el grito de su hermano con el suyo. Vocifera sin saber por qué, recién despierto, siguiendo una inercia elemental. Ambos repiten los hola, los ayuda, los estamos aquí, dan palmas, patean la tierra, aúllan. Luego callan, para escuchar una respuesta que dé sentido a su alboroto.


  El viento es negro y los saluda con patas y alientos y resoplidos largos como lenguas. Los hermanos se miran abriendo tanto los ojos que parece que quisieran descorcharlos de sus caras.


  Una manada.


  —¿Lobos?, pregunta el Pequeño.


  —No lo sé. ¿Has oído gruñidos?


  —No. ¿Crees que pueden ser lobos?


  —También pueden ser cabras.


  —¿En el bosque?


  —Quizá se hayan perdido. Si son cabras, podría venir el pastor a buscarlas.


  —¿Y si son lobos?


  —Entonces no vendrá el pastor.


  Los pasos son cada vez más evidentes y el resuello de los animales ha ocupado la noche. La quietud de los hermanos se ha contagiado al pozo: los insectos ya no zumban, el agua ha suspendido su carrera, la naturaleza está en silencio al fin. Por un momento, el pozo ha trascendido y respira como un hogar que los niños no quieren perder. El asedio parece un terror pasajero. Y un géiser de calma remonta las paredes a gatas, serena la boca del pozo y se extiende más allá de sus bordes precipitados hasta dondequiera que los animales gañen para hacerlos callar, y durante un suspiro el bosque entero reposa en una implosión de paz.


  Luego, por fin, detona la revelación de una matanza.


  —¡Lobos!


  Los hocicos empiezan a exhibirse, olfateando el sudor y la carne sin lavar. Los hermanos comprenden que hieden, que sus excrementos y sus propios cuerpos los han delatado. Rematan los hocicos filas de dientes desiguales y lenguas babosas, y sobre las lenguas, consumando la imagen de las bestias, unos ojos rasgados en los que se acumulan todos los brillos de la noche.


  Los niños abren la boca para gritar, pero no lo hacen.


  El primero de los lobos baja la cabeza y los observa, mostrando el paladar. Sabe que la presa es débil, está enferma y no tiene salida. A su alrededor el movimiento es continuo, la manada rodea el agujero representando la danza del hambre. Uno de ellos adelanta sus patas y amenaza con caer. No es el único. Parece que estudien las posibilidades de alcanzar la comida y regresar al bosque. Otro se prepara para precipitarse dentro del pozo, dejando que le resbale por el morro un largo hilo de baba, pero antes de doblar las patas una piedra le parte el cráneo y el baile se descompone.


  —Fuera de nuestra casa.


  Al crujir de huesos sigue un aullido honesto, un dolor verdadero. Los animales se revuelven y protestan, pero las piedras continúan alcanzándolos. Se retiran.


  —¡Le has dado!, dice el Pequeño.


  Durante unos minutos alguno de los lobos vuelve al agujero, pero sin convicción. La mayoría se alejan y se concentran a varios metros, donde no llegan las piedras. Finalmente, se marchan.


  —¿Los oyes?


  —No. Se han ido.


  —Los has asustado.


  —Sí. He asustado a los lobos. ¡A pedradas!


  El Pequeño ríe con escándalo, todavía atenazado por el miedo.


  —Vamos a dormir un poco. No volverán. Quedan unas horas hasta que amanezca y tenemos que guardar fuerzas. Empieza tú. Yo me quedaré un rato despierto, por si alguno de esos cabrones asoma por aquí de nuevo.


  El Pequeño piensa «ha dicho “cabrones”». Su hermano ha vencido a los lobos. Esta noche dormirá como pocas noches ha dormido, y será también la última vez que pueda hacerlo sin angustia.


  El Grande se acomoda en el centro del pozo, con piedras en ambas manos, sin dejar de observar el agujero. Esta noche se preguntará cómo podría vencer a los lobos si salieran del pozo y ese pensamiento no lo dejará dormir. En su cabeza se formarán imágenes terribles de la piel de su hermano separada del hueso, y de la suya, descuajada en un rito de sangre, todavía consciente su memoria para oír a las bestias masticarla.
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  Durante cuatro días el sol abrasa los campos, da fuertes manotazos de cobre sobre los árboles y seca el pozo. El agua que se filtraba a través de la tierra se convierte primero en barro, y después en grumos de arena negra. Cuando no queda nada que beber, los dos hermanos interrumpen su rutina diaria para chupar las raíces que asoman por las paredes hasta que la boca les sabe a carbón.


  —No estoy bien, dice el Pequeño.


  —Lloverá.


  Conocen bien esta tierra, los comportamientos del cielo bajo el que han crecido, los tiempos de las nubes. Saben que en este mes un sol feroz significa la llegada inminente de una tromba de agua. Lloverá porque siempre llueve cuando la carne se despelleja, y porque en estos campos parece gobernar una mecánica del sufrimiento, según la cual a toda decisión de la naturaleza le replica su contraria. Por este motivo las personas son, aquí, severas de piel y de carácter, y enfrentan las sanciones que les impone la tierra con rigurosa paciencia, sin demandas ni quejas, aunque ello les suponga una fractura en la comunicación emocional, en el contrato humano de la convivencia y en la gestión de los afectos. Los hermanos son prueba de ello. Han dejado de mirarse a los ojos, de buscarse en el otro como hacían los primeros días. Las muestras de cariño son innecesarias cuando rige la conservación. El amor como un pacto de silencio donde se administran violencias propias de un reptil, de un cocodrilo viejo.


  —¿Tú me quieres?, pregunta el Pequeño.


  —Lloverá.


  Al atardecer del cuarto día de plomo llevan muchas horas sin probar ni una gota de agua, y el Grande acusa la deshidratación. Incluso su orina se ha secado. Una furia silenciosa le comprime las sienes, y por un momento desea más que nada en el mundo estrangular a su hermano, rodearle el cuello con las manos para que los ojos se le salgan de las órbitas y morderlos, chuparles la gelatina blanca como si fueran un caramelo de agua salada.


  —No me hagas preguntas.


  —Pero si no te he dicho nada.


  —Tampoco quiero que hables.


  El Pequeño cierra los ojos y piensa en ríos, en lagos, en charcos de lluvia sobre los que chapotear y bailar y dar saltos. Imagina diluvios torrenciales de distintos sabores, nubes de limón que descargan su jugo sobre los pastos y adoban las reses, riadas de naranja dulce donde nadar y bucear y abrir la boca sin ahogarse, granizo de uvas azules, deshielos sobrenaturales, praderas anegadas. Cava un hoyo en la parte más oscura de sombra y mete la cabeza hasta donde no pueden pasar las orejas, en un lugar cuya tierra guarda un manto fresco de negrura y silencio, y en esa postura de avestruz su mente se eleva sobre el pozo y la sed desaparece, su hermano desaparece, el prolongado dolor de su estómago desaparece, y respirar se reduce a la exacta mansedumbre de lo invisible.


  Todavía se hunde más.


  Abre la boca para inhalar el aire denso mientras los dientes se le cubren de tierra. Más adentro. El oxígeno apenas le llega a los pulmones, y en ese ahogo una chispa de lucidez lo aprehende, un pensamiento gris se despierta blanco y aviva un polvorín de vínculos imposibles. A cada duda le corresponde una certeza, como una marea de fuegos pequeños que afluyen a un río de lava. Ya no es él. Ya no es él quien padece la muerte apática del pozo. Ya no hay sed que apagar. Ya no. Hay un egoísmo asesino en lo más profundo de su descubrimiento, y una indolencia nueva. Se deja llevar por la nada, por el vacío…


  —¡Sal de ahí, imbécil!


  El Grande agarra las piernas y estira con brío el cuerpo ligero de su hermano, que lleva varios minutos sin mover un músculo, prácticamente sin conocimiento, y le atiza en la cara para sacarlo del sueño alucinado en el que parece estar sumido. El Pequeño reacciona, boquea como un pez fuera del agua. Tiene un sudor pegajoso encostrado en la nuca, y tose tierra de forma áspera, con la lengua alfombrada de musgo amarillo y virutas de piedra.


  —¡Casi te ahogas! ¿Estás loco?


  —Lo siento. No me encuentro bien.


  —Te he dicho que lloverá. Siempre llueve. Tienes que aguantar.


  Unas horas más tarde, el Pequeño comprende que el pozo no es un pozo, sino un mortero, y que su hermano es solamente un fruto relleno de hueso que debe moler para extraer su aceite, como se hace con las aceitunas. Al principio lo golpea con piedras, pero el proceso es lento y agotador. Así que construye un molino de sangre, tirado por bueyes que arrastran un eje sobre el que una piedra inmensa gira y tritura la carne, el hueso y las entrañas hasta convertirlos en una pasta húmeda. Luego la recoge dentro del cráneo hueco de su hermano e invoca la lluvia, que acude en forma de grifo, y de la mezcla de ambas destila un licor opaco, pesado, que no se puede masticar ni beber, pero que sin embargo le calma: la sed, el hambre, todo. Y cuando lo termina, él mismo se coloca debajo de la piedra inmensa y azuza a los bueyes.


  Al anochecer sus cuerpos han colapsado y yacen inconscientes, cubiertos por una colcha de tierra. Un fino temblor recorre los dedos del Pequeño, en cuyos pensamientos algo se ha roto definitivamente por el hambre y la sed. Sus pupilas giran en un carrusel ciego, dibujando un palacio sin orden que celebra la víspera de la demencia. El Grande se ahoga. Tiene el pellejo reseco tan pegado a la carne que sus músculos brillan como una luna, inflamados por el esfuerzo diario de sobrecargarlos. Tose gárgaras en sueños, dentellea la molla pelada de sus labios y un hilo de sangre se cuela en su garganta, cebándolo hasta que siente náuseas.


  Cuando la muerte asoma a la orilla del pozo, estalla la tormenta.
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  Durante las primeras horas de lluvia bebieron sin cesar, se abrazaron, jugaron con el barro. Se saciaron de agua y rieron a carcajadas, con la risa que vive en la frontera entre el júbilo y la desesperanza.


  Padecieron luego el chaparrón arrinconados contra las paredes, soportando la cortina de agua con estoicismo. Pequeñas cataratas de insectos y tierra y hojas se formaron en los bordes del agujero, abriendo torrentes verticales que descendían con ímpetu. A sus pies, charcos profundos reflejaban el cielo negro, acogotado por nubes que se hinchaban y se deshinchaban como el pulmón de un océano. Bebieron sin ganas, anticipándose a otra eventual sequía, sumergiéndose en los hoyos del suelo o lamiendo las fuentes inventadas por los saltos de agua.


  Dejó de llover dos días después de que los alcanzase la tormenta. Para entonces, el pozo se había convertido en una ciénaga y sus paredes se habían arqueado. Las piernas se les hundían en el suelo pastoso, la ropa se empezaba a pudrir por las horas expuesta a la humedad, el barro calaba sus testículos y sus extremidades. El Grande no había podido realizar sus ejercicios, y el Pequeño, que imaginaba el pozo como un ataúd flácido, tampoco recolectar comida. No celebraron el cielo abierto ni el calor del sol porque sus músculos entumecidos todavía tiritaban, y porque el aguacero había supuesto una prueba de resistencia extenuante: no hundirse, no ahogarse, no dormir. La falta de alimentos había hecho mella en sus reducidos estómagos, especialmente en el del Pequeño, que se desvanecía atrapado por un sopor febril.


  Cuando el sol empieza a secar la tierra y a evaporar el agua saturada y el suelo del pozo se vuelve firme, el Grande observa que su hermano está sufriendo una especie de afección pulmonar, pues tose esputos verdes y gruesos como mermelada, y su frente arde. Se dedica entonces a alimentarlo con regularidad, darle agua fresca a cada hora, mantener su ropa seca y alejarlo de los últimos charcos. Descuida su propia alimentación, además de sus ejercicios, rendido a la total custodia de su hermano. La fiebre de este, sin embargo, no remite.


  Verlo así, raquítico y blancuzco, con las costillas de un galgo famélico, con los dedos azules y la frente abrasada, enfermo de frío y de flemas, le provoca una dolorosa tristeza. El Pequeño es un trozo de carne que apenas respira, amansado por un sueño irregular del que en ocasiones despierta con gritos, con frases ininteligibles, con repentinas crisis de cólera o de llanto. El Grande lo alimenta con perseverancia y con grima, sintiendo una ternura nueva cuando lo pone al sol y lo ve desperezarse.


  —No puedes irte. Hiciste una promesa.


  Por la noche, lo cubre con dos capas de ropa para protegerlo del rocío helado y se ovilla junto a él desnudo, tratando de calentar un poco su pequeño cuerpo. Lo frota y lo besa y lo abraza hasta quedarse dormido.


  —Quizá sí te quiero, dice.
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  El Pequeño continúa muriendo durante varios días y su hermano continúa manteniéndolo con vida. Como si estuvieran jugando.


  El Grande lo alimenta con los insectos más gruesos, los gusanos más esponjosos y las raíces más dulces. Filtra el agua con su camisa para que la beba pura, cristalina. Usa la más fría de la mañana para enjuagarle la frente, y la más templada de la tarde para lavarle los pies y las manos y el pelo. Cuando el Pequeño respira con normalidad y la fiebre desciende, el Grande regresa a sus ejercicios físicos. Flexiones, abdominales, sentadillas. El sudor le empapa la cabeza, y durante esas horas deja de pensar en la enfermedad, abandona el pozo, corre campo a través, vuelve, hace justicia. Más que el hambre y el sol, es la soledad la que lo envejece. Transforma su cara adolescente en la de un hombre gravemente herido, como el que vuelve de una guerra civil o de una cárcel, con el cuerpo deformado por la suma de esfuerzos y penurias y las grandes manos marcadas por líneas nuevas, durezas que no podría borrar aunque quisiera. Habla con su hermano como nunca antes:


  —Cuando volvamos a casa, comeremos carne.


  Le cocina platos que alguna vez probaron y otros que no conoce pero se imagina. Crema de amapolas tostadas al sol, con trocitos de nuez salvaje y dados de plátano. Arroz dulce con canela blanca, corteza de limón, polvos de cacao y sirope de guanábana. León marino asado con fresas y yuca, enjugo de naranja madura y leche de coco. Relata con detalle cómo pelar patatas, en qué sentido cortar las cebollas para que se deshagan en el aceite sin quemarse, cuánto se tarda en dorar el mejor corte del pollo y de la vaca. Algunas veces el Pequeño despierta en un espejismo de cordura y dice cosas, frases perdidas, palabras sueltas.


  —Laurel…


  Y el Grande desarrolla entonces lecciones de botánica y de agricultura, compara procedimientos, recuerda aromas, formas y sabores. Cuando no sabe, se inventa las razones secretas del orden de las cosas, improvisa ciudades donde los habitantes hablan otras lenguas, viaja más allá de los acantilados para observar fenómenos inexplicables. Le habla de las lunas pares del Norte y de los árboles caminantes del Sur, de las palomas estrelladas que viven en los lagos profundos, de las casas con ojos en lugar de ventanas que lloran vino cuando su dueño se marcha. Le cuenta de las inundaciones que sufrieron sus abuelos cuando eran niños y que obligaron a mover el pueblo unos kilómetros, del cementerio de hombres gigantes que ocupa todo un continente, de la parte del cielo que se puede tocar porque su peso lo desplomó al otro lado del mundo. Construye geografías, modos de vida, matemáticas de ensueño. Inventa cereales de colores, mujeres con uñas de cristal y milagros fabulosos: arcilla que protege de la mala suerte, duendes que habitan las paredes y conceden mil deseos a quien los encuentra, ríos que se abren si les pides permiso. Cuando se siente espeso y su imaginación se agota, le cuenta historias de verdad.


  —A veces pienso que no somos realmente hermanos.


  —Fui yo quien mató a nuestro perro. Con una piedra.


  —Moriré aquí dentro.


  Por la noche duermen muy cerca uno de otro. La luna casi está llena, y gasea con luz blanca los contornos del bosque, las copas de los árboles, los caminos. La fiebre empieza a abandonar el cuerpo del Pequeño: ya no hay tos, ni flemas, ni temblores. Descansan sinceramente por primera vez desde que terminó la tormenta, rendidos al cansancio y sin interrupciones. La profundidad del sueño no les deja escuchar los pasos que se acercan a la boca del pozo, ni advertir la figura que se asoma y los mira, ni verla desaparecer y regresar, por donde vino, en completo silencio.


  19


  El Pequeño ha recuperado el brillo en los ojos y la fuerza para recoger alimentos, pero las fiebres han dejado en él sus desperdicios. Lo hace todo con desgana, como si ya no quisiera comer, ni hablar, ni respirar. También su voz ha cambiado: se ha hecho más oscura y más grave.


  —¿Dónde estamos?


  Mira como un adulto que se ha comido a un niño y le ha contagiado la demencia de cien siglos. De cerca, se hace evidente que sus ojos vivos soportan la presión de un muro que contiene una espiral de pensamientos locos con manos de escalera, con cabeza de bosque, y que con ellos atraviesa el cuerpo enorme de su hermano, sensible a los pequeños cambios.


  —Bebe más agua. Debes de estar deshidratado, dice.


  —El agua de verdad está fuera. Esta es una mentira.


  El Grande ha recuperado su rutina completa de ejercicios. Lleva más de dos semanas repitiéndola y la pobre dieta que sigue ha desarrollado sus músculos de forma extraña, irregular, a medio camino entre un hombre desnutrido y un perro de presa. Sabe que está forzando su cuerpo, que si tuviera que correr su corazón apenas resistiría un par de kilómetros antes del colapso. El entrenamiento está recreando una memoria muscular muy breve, una especie de amnesia corporal que tensa los límites entre la supervivencia y el progreso.


  —Estoy cansado del pozo. Voy a marcharme, dice el Pequeño.


  —Muy bien.


  —¿Crees que no soy capaz?


  —Sí. Creo que no eres capaz.


  —Entonces dejaré que te pudras aquí, termina el Pequeño, y su hermano lo mira y no lo reconoce.


  Pasan las horas y ninguno pronuncia palabra, sobrepasado el Grande por esas nuevas latitudes en boca de su hermano, consumido este por sus propias reflexiones, cada vez más miserables.


  —Hoy apenas has comido, dice el Grande. Si no comes, te morirás.


  —No tengo hambre.


  —Debes comer aunque no tengas hambre.


  —Comeré cuando tenga hambre. Beberé cuando tenga sed. Cagaré cuando tenga ganas de cagar. Como los perros.


  —No somos perros.


  —Aquí dentro lo somos. Peor que perros.


  El último brochazo de sol se aleja del pozo y decolora la vida, realzando el cansancio de la convivencia. Como cuando en mitad del sueño se destapa la farsa y el despertar es una mala comedia.


  —Todavía tienes la cabeza lastimada por la fiebre. Come algo y duerme. Mañana estarás mejor, dice el Grande, recostándose.


  El Pequeño no se mueve.


  —Creo que tengo la rabia, dice.


  —No. Aún no tienes la rabia.


  El Pequeño lo mira sin amor, y pregunta:


  —¿Y qué es esta ira que siento por dentro?


  —Te estás haciendo un hombre, dice el Grande.
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  —Hoy te voy a enseñar a matar.


  Para la gente como tú y como yo, lo primero es la rabia. Sin la rabia no encontraríamos el valor necesario para quitar una vida. Hay personas distintas, que obedecen a otros impulsos, que han crecido entre violencias inimaginables y te miran desde cavernas que tú desconoces. Para ellos, vivir es el pozo. No puedes matarlos, y si los enfrentas acabarán contigo. Nosotros no somos así, necesitamos la rabia. Una rabia inquieta que te impida parar y te mueva los músculos como si toda tu piel aletease, que sea negra en tu interior y hacia fuera te vaya enrojeciendo, hasta que parezcas un hombre quemado que no encuentra su lugar en el mundo. Debes cargarte de razones para el odio, despreciar cuanto veas a tu alrededor y más aún, convencerte de que esa rabia es necesaria. Cuando estés lleno, no dejes que su murmullo se te quede dentro: suéltalo, déjalo ir, sacúdelo desde los dedos, grita, corre, quiebra las ramas de los árboles, cava hoyos hasta que sangres por las uñas, golpea puertas y paredes y cualquier cosa construida por la mano de un hombre. Y antes de caer rendido, detente. Respira. Calla. Guarda en ti, durante unos segundos, esa última gota de furia, déjala brillar en la comisura de tus labios como un beso a punto de caer, exhala, siente tus costillas ancharse y desancharse, recupera la calma. Observa la destrucción, tus nudillos pelados, los agujeros que has abierto con ellos. Siente el silencio, cómo la materia asustada ha dejado de moverse y las cosas ya no suenan, la madera no cruje, el viento no sopla. Es el mismo silencio que un día ocupará la tierra, cuando los hombres decidan terminar con todo y asistamos al final de los tiempos. Y será el silencio que vivirá contigo, también, a todas horas, mientras por dentro la rabia se transforma en su contrario.


  Lo segundo es la calma. Debes pasar tres días, ni uno más, ni uno menos, protegiendo el secreto que se está manifestando en tu interior. Debes moverte como un pájaro, sin pisar el suelo, y hablar en voz baja, como si no quisieras despertar a las briznas de hierba. Trata de no relacionarte con nadie y de acostarte pronto. Y siempre, no lo olvides, recuerda esa pequeña gota escarlata que guardaste, piensa en ella dándole formas horribles en tu cuerpo, hasta que se haga más redonda y más grande. Habla con ella como si fuera una enfermedad que te posee, insúltala, imagina las mayores crueldades y sométela a tu antojo, para que sangre como una herida y supure monstruos gigantes. Vive como si su presencia te pesara en la espalda, sé incapaz de amar o de admirar la belleza, nota cómo la fealdad se retuerce en tu estómago y un enorme vacío se contagia a todo lo que tocas. Y en la tercera noche de calma insoportable, finalmente, cuando te eches a dormir, respírate profundamente podrido y deja que te empape. Que la enfermedad te envenene como las patas de una araña. Que la gota se extienda por tus venas regándote con piedras afiladas. Que te abra la médula con un tajo de maldad. Y luego, duerme. Y luego, sueña.


  Lo último es la voluntad. La mañana del crimen no podrás comer porque sueños terribles te habrán afligido. Lo harás todo bajo el hechizo de una violencia que te deslumbrará por su poder, pero una ampolla de inseguridad caminará en círculos a tu alrededor, como si tuvieras miedo de romper una copa de cristal al beber agua. No te preocupes. Camina tranquilo, siente que tus pies abren zanjas oscuras en los recodos del alma, avanza como si la tierra girara mirándote directamente a los ojos. Y cuando estés al fin frente a tu enemigo, hambriento y atemorizado, honra tu determinación con el asesinato. Sé rápido y feroz. No causes dolor sino con tu mirada. Dale una muerte justa, valiosa.


  Matar, el acto de matar, la fuerza de las manos sobre el cuello o el lugar exacto donde hundir la cuchilla, eso no se enseña, porque ya se sabe. Armas blancas, armas de fuego, palos o piedras, tanto da. Pero recuerda que los hombres debemos contemplar cómo se apaga el brillo de unos ojos, vivir de cerca el crimen. Matamos en segundos porque no sabemos matar de otra manera. Somos directos, impacientes. No vaciles: será tu espíritu quien decida el movimiento preciso, y una vez cerrado el círculo serás tan grande como todos los hombres grandes que antes de ti poblaron la tierra.


  Esto es lo que debes saber.


  El Pequeño, que durante las primeras frases del monólogo no se ha movido, ha dibujado luego todos los conceptos, registrando en las paredes y el suelo del pozo símbolos que solamente él puede entender, usando los dedos y los codos como espátulas capaces de traducir las nuevas enseñanzas. Gime con una alegría desbocada, estrenando secciones de cerebro con cada repaso de esos mapas terribles. La arquitectura de un placer desconocido lo emborracha hasta la arcada, lo transporta a un archipiélago de islas venenosas que rugen como bestias marinas. Asolado por terremotos, lee su ciudad de infamias una y otra vez para memorizarla como un credo al que entregarse con devoción, corrigiendo los errores de cálculo con fórmulas precisas y palideciendo, no sin espanto, ante los incendios que están propagándose por su niñez como una epidemia. El Grande lo observa satisfecho.


  Al anochecer, fatigado, cuando la brisa y el agua empiezan a borrar suavemente los surcos que tanto esfuerzo le ha costado labrar, el Pequeño decide, con la seguridad de quien todo recuerda, que el resto de su vida llevará consigo materiales de escritura, papeles y lápices, tinta, plumas, viejos libros, con los que pueda constatar para siempre los milagros de su iluminación. Y traducir, como un sonámbulo, lo impronunciable.
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  Retenidos ya todo un ciclo lunar, el hambre y la desesperanza han fracturado la comunicación, incluso la cordura. Mientras el Grande continúa con su tabla de ejercicios, el Pequeño ha descendido los últimos peldaños de la demencia hasta llegar a un sótano devastado por alucinaciones. Con frecuencia canturrea músicas populares a las que cambia la letra de forma obscena, o pronuncia discursos absurdos que su hermano deja de escuchar, por aburrimiento o por lástima.


  —Creo que nadie oye nuestros gritos porque nos confunden con animales. Tú y yo no nos hemos dado cuenta, pero hace días que hablamos como los cerdos. Mañana gritaremos en latín. Para que nos entiendan.


  En ocasiones permanece en silencio durante horas, hasta que una idea o un razonamiento espabila su cuerpo y lo empuja a gritar palabras sueltas, sonidos remotamente humanos, poemas sin sentido.


  —Hoy puede ser la víspera de mí mismo.


  Escuálido y estático, subalimentado de manera indigna, no puede recolectar comida como antes, y ahora esa labor la desempeña su hermano con la determinación de un padre. Los gobierna una sensación de bestialidad. Es tan fuerte el hambre que el estómago del Pequeño ruge con un sonido atronador, y el Grande tapona sus oídos con dos bolas de arcilla, moldeadas a partir de tierra y hierbas húmedas, para no escucharlo. Solamente se quita esos tapones unas horas al día, con la esperanza de oír algún ruido en el bosque que pueda significar ayuda. Pero todas las noches, desquiciado por el escándalo intestinal de su hermano, vuelve a ponérselos con una notable tristeza. Sabe que con ellos acalla no solo las voces del Pequeño, sino también esa costra de culpa que le pertenece y lo corroe.


  El Pequeño hace preguntas innecesarias:


  —¿Por qué estamos aquí?


  —¿Esto es el mundo real?


  —¿Somos de verdad niños?


  El Grande no responde jamás.
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  —Debes saber, hermano, que soy el niño que robó el caballo de Atila para hacer unos zapatos con sus cascos y lograr así que la hierba nunca más creciese por donde yo pisara. Muchos hombres viles me temieron como al azote de un dios, porque sequé su tierra y su semilla en mis largos paseos por el mundo.


  —¿Lo hiciste tú solo?


  —Con los hunos.


  —¿Quiénes son los hunos?


  —Los soldados de Atila. Cuando murió, muchos de ellos se arrancaron trozos de carne. A mí también me faltan trozos de carne, pero no se ve, porque me faltan por dentro.


  El Grande suspira y vuelve a ponerse los tapones. Su hermano ha entrado en uno de esos trances, últimamente tan habituales, en los que parece desconocer quién es o de dónde viene. La noche anterior habló largo rato acerca de la naturaleza humana, explicando que los hombres eran seres marinos antes de ser animales terrestres; argumentaba así que mirar el mar es importante porque al hacerlo los hombres pueden remontarse al origen de su especie.


  Luego decidió describir con precisión el aspecto que tienen en su mente distintos sentimientos, llegando a conclusiones increíbles, como que la estructura del odio es piramidal y giratoria, o que el aburrimiento tiene una inconsistencia viscosa. Antes de dormirse, por último, anunció que a cada número podía corresponderle una palabra, y que un día sería capaz de expresarse solamente con cifras. Para el Grande esos monólogos constituían un suplicio en nada llevadero, pues confirmaban el enorme daño, probablemente irreparable, que las fiebres y la indigencia habían provocado en su hermano pequeño.


  —Al principio me dolían los pies. Tuve que vaciar los cascos con una cuchara y luego atarlos de dos en dos con cintas de cuero negro, para que al caminar mis dedos pudieran doblarse. Olían como la cáscara de un huevo de dragón, o como la calavera de un ídolo. Y me dolían mucho los pies, tanto que me hice sangre en los tobillos y las uñas se me salieron del sitio. Pero cuando me acostumbré empecé a caminar con los cascos por todas partes, y recorrí campos enteros que luego se convirtieron en desiertos. La gente se alejaba de mí y yo era feliz. Cuando saltaba muchas veces sobre el mismo lugar, la tierra se volvía negra. Caminé durante años por todo el mundo, y las huellas de mi peregrinaje podían verse desde el cielo como una herida espantosa que no cicatrizaba.


  Luego quise averiguar qué pasaría si en lugar de pisar con mis zapatos los caminos y los bosques pisaba a las personas. Escogí un refugio en donde todos dormían y fui saltando de cuerpo en cuerpo como si jugara a una rayuela blanda. Al principio no pasó nada, pero después fueron despertando entre gritos y vómitos y su piel se secó hacia dentro, como las uvas, dejando manchas amarillas en el suelo y cuerpos coloreándose de marrón y de rojo. Parecía un arco iris para pobres, sin luz, nacido de una vela y un charco de orina. Me sentí importante como un pintor. Descubrí que los adultos se secaban antes que los niños, y que estos no chillaban cuando veían acercarse a la muerte, sino que la recibían tranquilos, comprendiéndola. Continué mi camino pisando pueblos y razas, y sé que una lengua dejó de hablarse porque salté emocionado, hasta hacerme daño, sobre el último hombre que la conocía.


  Cuando me hice viejo, hace algunos años, me quité los zapatos por primera vez desde que era niño, y vi que mis pies seguían siendo pequeños. Estaban limpios, sin heridas; incluso olían bien. Guardé los zapatos en una caja de oro que guardé en una caja de plata que guardé en una caja de hierro, y las enterré en un pozo, en el bosque que está a medio día de distancia de mi vieja casa, y dejé allí a dos de mis hijos para que nadie, nunca, pudiera llevárselos.
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  Algunas noches el Grande no puede dormir, bien por pesadillas que se enredan con recuerdos dolorosos, bien por inquietudes sutiles a las que dan brío los sonidos del bosque o el aire pesado de la oscuridad. Pasadas ya más de cinco semanas en el pozo, el insomnio es solo otra de las rutinas en el pequeño y ridículo perímetro de su vida. Es común a todos los hombres, piensa, perder la capacidad de dormir cuando su mundo está congestionado. Por eso las revoluciones de los pueblos heridos, como las plagas, tienen lugar de noche.


  En estos casos, como ahora mismo, yace sobre su espalda contando estrellas. Atento a cualquier vuelo o respiración o quejido, no tiene otras distracciones con que atraer el sueño, ni quiere perturbar el reposo de su hermano, frágil como el esqueleto de una mariposa.


  Así, con los oídos tan dilatados que cabría en ellos un océano, puede escuchar, a lo lejos, unas ramas doblándose, seguidas de un paseo de obstáculos entre la hierba y los socavones del bosque, y luego un andar de puntillas, unos pasos flotantes que al llegar a la boca del pozo se detienen y giran como patas de zorra, primero uno y después otro, ligeros y taimados, trazando el contorno de un mirador para una jaula de niños.


  El Grande no hace nada. No se mueve, no habla ni respira. Solo escucha, para clavar los ojos en el lugar exacto. Sus pupilas podrían distinguir los párpados de un cuervo circundando la luna, tan enormes. Sabe dónde mirar:


  Ahí.


  Una cabeza asoma y mira el interior del pozo.


  El Grande reconoce los rasgos de esa cara.


  Alguien le devuelve la mirada.


  Luego, nadie.


  El Grande permanece en silencio, aunque su respiración se ha acelerado y el corazón le bombea ácido. Aprieta la mandíbula con fuerza, rechinando los dientes y doblando los nervios de las encías dentro de las muelas, causándose un dolor que le complace porque calma la masa de grito que se le amontona como una comida copiosa sin digerir, atascada en la primera galería del estómago.


  Y con la esperanza de que el viento eleve consonantes y vocales a través de la noche y sus palabras calen más allá de donde pueda posarse cualquier grito, susurra:


  —Te mataré.
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  El Grande lleva puestos los tapones de arcilla y no puede escuchar los gritos de su hermano, pero percibe un cambio en la dirección de las corrientes de aire. Cuando se gira ve al Pequeño agitando los brazos, mirándole como un loco y abriendo la boca con desesperación. El Grande se quita los tapones y escucha:


  —¡Tumurto la garra episocada! ¡Tumurto la freste!


  El Grande no entiende. Piensa que es otro de los delirios de su hermano y amaga con volver a ponerse los tapones, pero el Pequeño lo detiene de un tirón y sigue gritando, señalándose la garganta con manos temblorosas.


  —¿Rufas codio? ¿Ne rufas? ¡Tumurto la garra murare moriteri! ¡Moriteri!


  La impaciencia con que el Pequeño le dirige estas palabras es síntoma de que algo no anda bien. No es un delirio. Parece que se le hubiera averiado el habla, como cuando haces trizas una hoja de papel y al pegar los fragmentos no formas un rectángulo perfecto, sino una página deforme.


  —¡Violoco aprocho mis enfutes, rolo vocen masa, aprúseme! ¡Aprúseme la dinga! ¡Derror!


  Después de tantos días escuchando monólogos disparatados, el Grande no puede dejar de apreciar la ironía del extraño proceso que está sufriendo el Pequeño, y un atisbo de humor, discretamente silenciado, asoma en su ánimo por primera vez desde hace tiempo.


  —Tranquilo. Yo te apruso la dinga, no te preocupes. La dinga está controlada.


  E inmediatamente después de pronunciar esta frase estalla en una carcajada, ruidosa como una mina de carbón derrumbándose, y que como un derrumbe no puede parar pese a la agresiva mirada de su hermano.


  —Perdona. Lo siento. No te enfades. Es que la dinga…


  Y vuelve a reír, ya fuera de sí, descontrolado, retroalimentando la risa en un bucle de dingas. Tanto que cae de rodillas agarrándose la tripa con las manos, doliéndose del estómago, de la mandíbula, de la garganta. El Pequeño también está fuera de sí, pero por otros motivos: ira, perplejidad, miedo; una soledad nueva lo atrapa, y durante unos segundos pensamientos radicales vuelan por su cabeza: acaso no volver a hablar correctamente, ser incapaz de escribir y de dejar constancia, golpear a su hermano hasta matarlo, patear su columna para hacerla crujir y dejarlo inmóvil, no ser capaz de despedirse, o de decir «te quiero», o de insultar. Señalando al Grande, que todavía gatea por el suelo, chilla:


  —¡Laprostón! ¡Suco dolerto alaprostado! ¡To saberé! ¡To saberé hundi la crosta fúlmida calante! ¡ARTO CRUSOMERDO!


  Como echar leña al fuego. El dedo acusador del Pequeño, su expresión indignada y el insulto evidente que evocan las palabras «arto crusomerdo» son demasiado cómicos para el Grande, que se retuerce buscando, entre sofocos, alguna frase consoladora que calme a su hermano. Este le pega unas patadas suaves, en su intento de agredirlo sin fuerzas, y el Grande pone empeño en tranquilizarlo.


  —No me pegues. Perdona. Ya dejo de reírme.


  El Pequeño le pega una vez más.


  —¡Para! Te he dicho que lo siento. Deja que me levante.


  El Pequeño amaga otra patada, pero en su lugar dice:


  —¡Fotra!


  El Grande reprime un nuevo ataque.


  —Sí, fotro. No te preocupes. Sé lo que te pasa.


  —¿Carlas lo dentisgo? Némame.


  —Estás sufriendo un problema en el habla. No es grave, se te pasará.


  —¿Surreas?


  —Sí, surreo. Créeme. Tienes que descansar y relajarte. No puedes estar pensando continuamente, como estos días pasados.


  —Meno suporro el titano. Ero napotiqui en la nédula. Chusgo la flamación o la calendra.


  —Lo sé, lo sé.


  El Grande apoya su brazo sobre el hombro del Pequeño, que recibe la muestra de cariño con un estremecimiento y rompe a llorar, desencajado, entregando a su hermano su cuerpo trémulo. Entre lágrimas, el Pequeño dice:


  —Sangro amam.


  Pasadas unas horas, el Pequeño practica el habla en voz baja, como un esclavo que aprende a escribir a escondidas con cuadernos antiguos. Piensa «hermano» y su boca pronuncia «tario». Piensa «caballo» y dice «elopatro». Exasperado, decide empezar con palabras más sencillas, de una sola sílaba. Piensa: «sol».


  —Cron.


  —Faai.


  —Sato.


  —Soon.


  —Son.


  —Son.


  —Sol.


  Al decirlo, apenas puede creérselo. Repite, más alto:


  —Sol.


  —¡Sol!


  —¡SOL!


  Estalla en júbilo. Se pone en pie gritando «sol» y chapotea en el pozo con los brazos en alto, cerrando los puños y los ojos, «SOL» y «SOL» y «SOL». El Grande, que hasta ese momento dormía plácidamente, es vomitado del sueño por los festejos del gladiador.


  —¿Qué dices del sol? ¡Pero si ya es de noche!, dice con los ojos turbios.


  El Pequeño se limita a sonreír, satisfecho.
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  En los días siguientes la afasia remite poco a poco. El Pequeño es capaz de pronunciar sin problemas las palabras más simples, pero todavía se le resisten las complejas, especialmente cuando trata de construir frases o discursos elaborados. Una comunicación imprecisa, que debe recuperar los nudos del entendimiento.


  —Hambre.


  —Comerás lo estrictamente necesario.


  No obstante, el Pequeño tiene razón. La comida escasea, sin duda por el prolongado expolio al que los hermanos han sometido cada centímetro del pozo, recogiendo raíces, insectos, pequeños huevos o gusanos. Además, debido a la decisión que tomó el Grande en el reparto de comida, el Pequeño apenas puede moverse, y permanece casi todo el día recostado en el suelo como un vegetal, cultivando llagas profundas en las nalgas y las piernas. El Grande, aunque flaco y pálido, mantiene sin embargo un cierto vigor, fruto de una dieta más equilibrada y de la repetición obsesiva de ejercicios. Sabe que en estas condiciones de escasez el tiempo de su hermano se agota, así que hunde sus manos en los últimos rincones del pozo, hurgando hasta los hombros en la dura tierra de las profundidades con la esperanza de encontrar algo que pueda comerse. Pasa así horas, y tropieza con una pequeña lombriz a la que, por la fuerza ejercida para abrir la tierra hasta llegar a ella, le falta un trozo importante. Se la entrega a su hermano, que la engulle sin mediar palabra y sin mover otra cosa que la lengua.


  El Pequeño saborea la lombriz e imagina que está chupando una píldora mágica. Al momento adquiere poderes sobrehumanos: puede volar como un halcón, tiene la fuerza de cien hombres, es capaz de entender todas las lenguas del mundo. Decide salir del pozo y agita los brazos, se eleva uno, dos, tres palmos, encuentra raíces nuevas, su hermano se hace pequeño. Y cuando por fin asoma la cabeza y alcanza a ver en toda su magnitud el bosque, de repente, una estaca rugosa le atiza con violencia y lo hace caer. Sube de nuevo, dolorido, pero más palos surgen de la nada y le impactan en la nuca, en los brazos, y cae de nuevo. Y ya su orgullo se resiente y sube montado en un tifón de odio, más rápido, y en la cima lo cubren cien, mil palos que percuten como las teclas de un órgano seco, y él vuela a ciegas estampándose en ellos, un mosquito atrapado en el dosel de un ejército, pero no cae, los golpes llegan y él no cae. En última instancia, sin nada que perder, decide comprobar si entre los dones que le otorgó la lombriz se encuentra la inmortalidad, y declara la guerra. Una multitud armada le hace frente. No tienes derecho a pelear, le dicen. Después, el Pequeño ataca.


  Por la tarde el Grande se da por vencido y se sienta junto al Pequeño. El hambre persiste. Uno de los hermanos se esfuerza en apartar de su cabeza la idea latente del canibalismo. Los minutos resbalan sobre ellos como si el pozo fuera un patio de estatuas abandonadas en el sótano de la madre tierra.


  Un ave gorda aterriza a sus pies, lamentándose.
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  —Sucio hijo de puta.


  El pájaro murió en los pocos segundos que tardaron los hermanos en rodearlo y saltar sobre él. Fue el Pequeño quien, espoleado por el hambre, se movió más rápido y lo atrapó por el cuello, haciendo inútiles los intentos del animal por alzarse de nuevo. Apretó tan fuerte con sus dedos índices y pulgares que, una vez asfixiado, la cabeza quedó prácticamente separada del cuerpo.


  —Eres un montón de mierda.


  Entonces comenzaron los problemas. La primera reacción del Pequeño fue hundir su boca en la panza del ave, pero su hermano lo evitó con un fuerte empujón, apartándolo de inmediato. El Pequeño cayó de espaldas pasando del júbilo al asombro, y del asombro al enfado.


  —Puto miserable de los cojones.


  Mientras paraba las embestidas de su hermano, el Grande trató de explicarle que no se comerían el pájaro en ese momento, pues sus estómagos reducidos no podrían soportar la digestión de la carne cruda de un animal, sus jugos biliares y sus vísceras. Tendrían náuseas dolorosas, vomitarían prácticamente desde el primer bocado y, sin duda, lo poco que lograran digerir y mover por sus intestinos sería expulsado en forma de diarreas torrenciales.


  —Jodido bastardo.


  El Pequeño no opinaba lo mismo. Según él, después de comer insectos y larvas y gusanos durante semanas, su estómago podría soportar perfectamente la carne cruda, los riñones incluso, si es que ese pájaro tenía riñones, aunque en casa nunca hubiera comido riñones porque le daban asco. La única razón, argumentaba, por la que su hermano no quería dejarle morder siquiera un muslito del ave era el riguroso reparto de alimentos fijado aquel lejano día.


  —Pedazo de cabrón mezquino.


  La manera más adecuada de comerlo, siguió explicando el Grande pese al enojo creciente del Pequeño, era cocinarlo, es decir, asarlo o cocerlo. Pero la falta de instrumentos y la humedad del pozo les impedirían hacer fuego, y sin fuego no era posible cocinar nada. Tampoco podían ahumarlo, ni salarlo, ni macerarlo en vinagre o aceite. No tenían nada que hacer.


  —Si te murieses ahora, mearía en tu cadáver.


  Pero tenían una opción. Una opción que significaba comer. Y comer mucho más que la suma de todos los días anteriores. El problema, sin embargo, era que debían esperar un día, o dos, o quizá tres, antes de probar bocado. Es decir: seguir pasando hambre, con la agravante de hacerlo frente a un banquete.


  —Comemierda, malparido, hijo de perra.


  Debían esperar a que el pájaro se descompusiera para que las moscas, los moscardones y los gusanos vinieran a comérselo. El Pequeño protestó enérgicamente, pues consideraba que no era justo que un montón de bichos asquerosos disfrutaran de lo que para él estaba vetado. Su hermano le explicó que si dejaban el animal al aire, sin enterrar, el proceso de putrefacción sería rápido, y que ellos podrían comerse las moscas y los gusanos, cientos de gusanos, y que tendrían comida durante días. Una comida, además, a la que ya estaban acostumbrados, y que sin duda les sentaría bien.


  —Eres una basura humana.


  El Pequeño no lo aceptó, pero tuvo que resignarse ante la mayor fuerza de su hermano, que protegió el pájaro muerto con todo su cuerpo como si defendiese una fortaleza. Solo cuando aquel dormía profundamente el Grande se permitía ligeros sueños para descansar, pues estaba seguro de que, al menor descuido, su hermano saltaría sobre el pájaro para devorarlo hasta los huesos.


  —Ojalá pudiera arrancarte tu cara apestosa.


  La primera noche fue difícil, pero todavía lo fue más el día siguiente. No hubo palabras amables, ni saludos de buenos días, ni rutinas, tan solo una desagradable violencia. La tensión y el silencio calentaban un horno de malestar continuo. El Grande en un rincón, el Pequeño en otro, y el pájaro entre ellos. El hedor que desprendía el animal incendiaba todavía más la saña con que se miraban. Parecía que el reloj se hubiera detenido en el tiempo muerto de un combate.


  —Escoria follacabras, hijo de una cerda y un mono.


  Cuando unas pocas moscas empezaron a zumbar sobre el cadáver, el Grande se las comió todas y miró a su hermano con una sonrisa triunfal. En cuanto llegaron las siguientes, el Pequeño se negó a comerlas, a pesar de que el Grande las cazaba con precisión y lo invitaba a que lo hiciera. El orgullo te matará, le dijo, a lo que el Pequeño respondió con insultos.


  —Gilipollas, estúpido, anormal.


  No tardaron los gusanos en arrastrarse por debajo de las plumas, como tumores traviesos. Al principio eran pequeños, pero luego brotaron de la carne podrida gruesos cuerpos anillados que entraban y salían por los orificios. Al Grande se le iluminó el rostro de felicidad. Con dos dedos atrapó uno que asomaba por el cuello del ave y se lo llevó a la boca, sintiendo un estallido de líquido y gelatina al masticarlo. No recordaba haber probado algo tan sabroso jamás.


  —Me cago en tus muertos.


  Comió algunos más mientras el Pequeño lo miraba y lo insultaba con desprecio. Cuando se hartó, tomó el más grande que pudo encontrar y se lo ofreció a su hermano.


  —Come. Está muy bueno.


  —No quiero comer tus putos gusanos.


  —Saben a pollo. Y no están fríos.


  —Vete a la mierda. Muérete.


  —El que se va a morir eres tú si no comes.


  —Así no tendré que ver tu cara de cerdo.


  —Come.


  El Pequeño tiene tanta hambre que no puede controlar su cuerpo. Se niega, pero extiende la mano y el Grande deposita en ella ese gusano enorme, descomunal, jugoso como una manzana madura.


  —Maltratador. Puerco indecente. Te odio.


  Finalmente come. Mastica una docena de veces la fibra viscosa del gusano y el zumo amargo de sus secreciones le baila por la lengua. Babea como un perro ávido. No sabe a pollo: es mejor que el pollo. Rompe a llorar como el chiquillo que fue.


  —Eres el mejor. Te quiero. Te quiero.


  El festín dura toda la noche.
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  —Si yo quisiera, dice el Pequeño, tumbado sobre su espalda y con los brazos abiertos como un crucificado, podría cambiar el orden de las cosas. Podría mover el sol para que nos diera calor a media tarde, y así no tendríamos frío después de la siesta. Podría traer los viejos olores del pueblo y llenarnos la nariz con pan recién hecho, pasteles de manzana, chocolate. Podría levantar una escalera de caracol desde el pozo hasta los árboles, y luego combarla para que pudiéramos bajar dando un pequeño salto, sin lastimarnos. Podría convertir el agua en leche y los insectos en gallinas y las raíces en regaliz. Pero no quiero. No quiero hacer nada. Me basta con estar aquí y que el universo gire a mi alrededor. Es lo que nos pasa a los muertos.


  Los vivos… los vivos son como niños: juegan a morirse. Viví con hombres recios que no tenían miedo a la muerte y con hombres astutos que la sorteaban y con hombres débiles que se dejaron arrastrar por ella, pero ninguno comprendía lo pequeño, lo insignificante de un mundo consagrado a esa cruzada. Yo no lo entiendo, hasta ahora no lo entendía… Mírame… Tres pasos largos. Esa es toda la distancia que puedo recorrer antes de que las paredes me interrumpan. Tres pasos largos. Mi mundo es tan pequeño como el suyo; es una mandíbula que me retiene y saliva para diluirme como si pretendiera erradicarme, y mi batalla se reduce a posponerlo. ¿Esto es todo? ¿Los hombres deben vivir entre paredes sin puertas ni ventanas? ¿Hay algo más allá de esta vida mientras dura la vida? ¡Lo hay, hermano, lo hay! ¡Yo lo sé! Porque en mi cabeza, aquí dentro, donde nadie mira, nada puede contenerme. Es un territorio sin muros, sin pozos, solamente mío. Y es real porque me está cambiando, el dolor que me provoca es diferente, los días son eternos. El tiempo es un cruce de caminos clavado entre mis ojos. Toda mi infancia sucederá mañana, daré mis primeros pasos mañana, pronunciaré la primera sílaba mañana. Es una sensación maravillosa, como cuando llega el verano… ¿Crees que estoy enfermo? ¡Ignorante! ¿Crees que no me he probado? Sé muy bien que desprecias mis palabras, pero eso no las hace menos verdaderas. Ojalá fueras capaz de ver lo que yo veo, esta oscuridad de los días. Pero también esta calidez inexplicable, tan cercana al amor… ¿No lo ves? ¿No sientes el líquido que nos rodea como si fuéramos fetos? Estas paredes son membranas y flotamos entre ellas, nos damos vuelta a la espera de nuestro alumbramiento prorrogado. Este pozo es un útero, tú y yo estamos por nacer, nuestros gritos son los dolores de parto del mundo.


  El Grande ha escuchado a su hermano en silencio, comprendiendo apenas una parte de sus palabras. Cada día le cuesta más seguirlo, y tiene la impresión de que al final se quedará atrás y el Pequeño continuará su viaje sin volver la vista. Luego dice:


  —Cuando naciste el médico no pudo llegar a tiempo y fui yo quien te sacó del vientre de mamá. La cocina se llenó de sangre y tú chillabas como un cerdo. No sabía cómo hacerte callar, así que te metí un dedo en la boca para que lo chuparas. Mamá estaba dormida, y al cabo de un rato tú también te dormiste, pero te quedaste quieto y eras minúsculo y tu pecho no se movía. Pensé que habías muerto, que con mi dedo sucio te había envenenado, qué sé yo. Me asusté tanto… Te grité demasiado, y cuando despertaste todavía gritaba, y tú debiste de pensar que el mundo era un lugar horrible. No pude dormir durante semanas, durante meses.


  —¿Por qué me cuentas esto?


  —Porque quiero que entiendas que no tengo miedo a morir, no vivo en función de que todo termine. Hay veces en que la vida te propone condiciones tales que el único recurso es un movimiento radical, un sacrificio extraordinario, y yo puedo asumirlo. Lo que no podría soportar, sin embargo, sería verte crecer en una tierra yerma, como este pozo. Un lugar donde morir sin paz por la simple inercia de las civilizaciones, un cementerio en el que marchitarte, como una flor que nunca hará germinar los campos. Es la idea de que mueras tú lo que hace tan pequeño el mundo.
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  El Pequeño se ha nombrado Inventor y prepara actividades culturales para su hermano, aunque lo hace, sobre todo, porque no puede parar de imaginar.


  Ha perfeccionado lo que él define como «música osovegetal», que es la que surge de golpear con raíces secas determinados huesos. Practica con su propio cuerpo, especialmente con las rodillas, las caderas, el torso y las clavículas, pero lo que en verdad le haría feliz sería poder girar los brazos y la cabeza y hacer sonar con rabia su columna. Su extrema delgadez lo asemeja a un barrio contrahecho, todo lleno de esquinas, y ello permite una gran variedad de sonidos agudos, acristalados, que combina como una melodía con golpes de cartílago y palmadas graves en el estómago y el pecho. El resultado es una serie de conciertos donde destaca una base rítmica repetitiva, pero que cuentan con pequeños destellos armónicos en los que puede apreciarse, obviando la esquelética procedencia, cierta musicalidad. Sinfonías aparte, el Pequeño disfruta especialmente con sus elaboradas introducciones, en las que con gran ceremonia adopta la postura adecuada para tocarse y explica el contenido de las obras, de títulos tan genuinos como «Canción de rótula y costillas», «Dedos con hambre» o «Por la noche un cráneo».


  Organiza también visitas a la Cueva del Pozo, que alberga distintas exposiciones temporales de pintura. Dedica mucho tiempo a dibujar con sus dedos en las paredes, por lo general piezas abstractas decoradas con piedras, raíces y hojas podridas. Lamentablemente solo puede dibujar dos o tres cuadros en el espacio de que dispone, y eso lo obliga, con tremenda tristeza, a borrar los viejos episodios para dejar paso a los nuevos. Si hubiera podido conservar cada uno de ellos y disponerlos cronológicamente, un observador atento habría percibido la concienzuda narración de la vida dentro del pozo, como un viacrucis pagano. Lobos oliendo hombres, La llegada del mar, Primer gusano o El pájaro de la buena muerte fueron obras elogiadas y estuvieron a punto de formar parte de la colección permanente de la Cueva.


  Si tiene energías suficientes, su creatividad abarca también otro tipo de ocupaciones que requieren de mayores esfuerzos: teatro gestual, danzas populares, esculturas humanas y contorsionismo, actividades en las que el Grande participa ocasionalmente. Pero la escasez de los últimos tiempos ha reducido el número de festivales, muy celebrados cuando tienen lugar.


  Al término del programa diario, su hermano aplaude durante varios minutos, silbando y aullando como un público agradecido. Después, si ve con ánimo al Pequeño, le pide un bis, demanda que este recibe haciendo reverencias, y los dos ríen con los cambios involuntarios del espectáculo, siempre irrepetible.


  Unas horas después, hambrientos y agotados, apenas pueden recordar lo que han hecho, visto u oído.
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  —¿Quién eres?, pregunta el Pequeño.


  —Ya lo sabes, responde el Pequeño.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —De la misma manera que tú. Cayendo al pozo.


  —¿Dónde has estado todas estas semanas? No te he visto antes.


  —Estaba callado.


  —¿Y ahora quieres hablar?


  —Hablemos.


  El Grande ronca como un jabalí.


  —¿Voy a morir?, pregunta el Pequeño.


  —Sí. Algún día. ¿Te preocupa?, responde el Pequeño.


  —A veces. Cuando tengo cosas que decir me asusta no tener tiempo para decirlas. Mi hermano cree que alucino, pero se equivoca. Es una especie de urgencia.


  —No eres especial por eso.


  —Sí que lo soy. Pienso cosas que los demás no piensan. Veo cosas que los demás no ven, o si las ven no pueden interpretarlas de la manera correcta.


  —Hablas como si conocieras la verdad.


  —No. Hablo como si me hubiera cansado de estar equivocado.


  —¿Y ya no te equivocas?


  —Ya no. Lo equivocado es todo lo demás. Este pozo, las paredes, el bosque, las montañas. He pasado mucho tiempo confundido, pero ya estoy bien.


  —No tienes cara de estar bien.


  —Voy a morir. Estoy mejor que nunca.


  —¿Saldremos del pozo alguna vez?, pregunta el Pequeño.


  —Tú sí. Dentro de veintiocho días, responde el Pequeño.


  —¿Y mi hermano?


  —El joven que está dormido no saldrá nunca. Sus huesos se harán polvo en este agujero. Alguien debe morir para que tú vivas, ya tendrías que saberlo.


  —No quiero que muera. Él está siendo fuerte por mí.


  —Muchos serán fuertes por ti. Y tú se lo agradecerás a todos cuando llegue el momento. También a tu hermano.


  —No sé cómo podría… No tengo nada que darles, hay un hueco donde debería haber otras cosas.


  —Contra eso no puedes luchar. Nadie podrá llenar ese vacío, esa hambre que sientes cada día. Tú no puedes saciarte.


  —Parece una condena.


  —Supongo que lo es. Lo siento.


  —No lo sientas. Tuve mis opciones, pero elegí este camino.


  —¿Y qué crees que encontrarás al final?


  —No me importa. Quizá haya un castigo, o una recompensa. Quizá haya dolor, nada más que dolor, un dolor tan blanco que me deje ciego. Me da igual. La vida es maravillosa, pero vivir es insoportable. Yo quisiera acotar la existencia. Pronunciar durante un siglo una larga y única palabra, y que ella fuera mi verdadero testamento.


  —¿Un testamento para quién?


  —Para quienes puedan entenderlo.


  —¿Crees que seré recordado?, pregunta el Pequeño.


  —Quizá por tus contemporáneos, por tu generación, responde el Pequeño.


  —Eso no es suficiente. No sé si pertenezco a alguna generación: ninguno de mis seres queridos tiene mi edad. Seré recordado por todos, hasta que no quede un solo hombre sobre la tierra.


  —¿Y por qué habrías de serlo?


  —Por lo que sé. Por lo que voy a hacer. Por sobrevivir al pozo. Por mis visiones. Porque mis palabras son nuevas. Porque soy grande.


  —No lo eres. Eres Pequeño.


  —Eso es solo un nombre.
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  Mientras el Pequeño canturrea sin moverse, como un muñeco de ventrílocuo, el Grande orina sangre y piensa que su tiempo se acaba. Un charco rojo empapa la tierra antes de ser absorbido por ella. Le suena como el último aviso del cuerpo. Quizá lo ha forzado demasiado, o quizá sus riñones se iban a romper de todos modos este mismo día, a esta hora, aunque viviera en su casa y comiera con normalidad. Cubre la sangre con tierra parda y sonríe.


  —Hoy me siento de maravilla, dice.


  La mirada ausente de su hermano lo obliga a preguntarse si, como él, está sufriendo hemorragias y no dice nada. Viendo su cuerpecito de papel no parece probable que pudiera sobrevivir a una pérdida de sangre, pero en estas semanas ha demostrado, sin embargo, que su ansia por mantenerse con vida es tan grande como para soportar cualquier dolencia, incluso las más graves. Esa cosa pequeña y demacrada ha peleado duro contra el hambre, la sed, las fiebres, el frío y el calor, y, aunque su mente ha enfermado, su espíritu es firme todavía.


  Envidia su indolencia y su egoísmo, y todos los matices de gris que parece tener su mundo.


  —¿Quieres jugar?


  El Pequeño se espabila de pronto.


  —Sí. ¿A qué jugamos?


  —A las adivinanzas.


  —Veo, veo, dice el Grande.


  —¿Qué ves?


  —Una cosita.


  —¿Y qué cosita es?


  —Empieza… por la ene.


  El Pequeño pone cara de intriga y se acaricia la barba que no tiene, entrecerrando los ojos. Conoce a su hermano y sabe a qué palabra se refiere, puesto que no hay muchas opciones a la vista desde el fondo del pozo. Pero le divierte jugar, y lo mejor del juego es el juego mismo.


  —¡Necesidad!


  —No.


  En su cabeza se amontonan palabras que empiezan por ene, evocadas por su condición de prisionero. Decide estirar la cuerda un poco más, para probar la resistencia de su hermano.


  —¡Necrosis!


  —No.


  —¡Nicho!


  —¡No!


  Afloja el nudo: su hermano parece desesperarse.


  —¡Niño!


  —No.


  —Es muy difícil. Dame una pista.


  —Vale… Puedes verlo, pero no tocarlo.


  Es el momento de la felicidad. No puede retrasarlo más.


  —¡Nube!


  —¡Sí! ¡Muy bien!, explota el Grande, con una sonrisa enorme.


  —¡Otra vez!


  —Empieza… por la erre.


  El Pequeño admira la simplicidad de su hermano. Debe de ser fácil tomar decisiones en un mundo con un contraste radical, donde todo es blanco o negro. Debe de ser fácil hacer lo correcto.


  —¡Rabia!


  —No.


  Enterrado en un pozo, su hermano ve raíces. No puede ver nada más porque mira como los perros. Así de elemental, y así de hermoso. Le bastaría con un trozo de carne y unas caricias en el lomo para sentirse querido. Raíces. Para el Pequeño hay presencias que superan en certeza a lo que puede tocarse.


  —¡Realidad!


  —¡No!


  Restos humanos. Raciones de insectos. Rodillas peladas. Rebeliones. Risas enloquecidas. Rutinas. Rituales. Roña. El juego sería mucho más divertido si su hermano pudiera comprender. Le da una tregua por compasión.


  —¡Ramas!


  —¡Caliente!


  —¿Estoy cerca?


  —Mucho. ¡Venga!


  Tampoco quiere que su hermano piense que es imbécil.


  —¡Raíces!


  —¡Eso es!


  —¡Bien!, ríe exageradamente el Pequeño. Ahora me toca a mí.


  —Vale, pero nada de palabras abstractas. Solamente cosas que se puedan ver.


  —De acuerdo.


  —Veo, veo.


  —¿Qué ves?


  —Una cosita.


  —¿Y qué cosita es?


  —Empieza por la ese. ¡Por la ese!, grita el Pequeño, mirando la tierra parda.
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  —Encierra a un hombre cualquiera en una jaula, dice el Pequeño.


  Dale una manta, un almohadón de pluma, un espejo y una fotografía de aquellos que ama. Encuentra una forma de alimentarlo y después olvídalo durante varios años. Bajo esas condiciones, el resultado será, en la mayoría de los casos, un hombre acobardado, reducido a la culpa, adaptado a la forma de una jaula.


  Excepcionalmente, continúa diciendo, el sujeto elegido morirá devorado por la atrofia de sus órganos fundamentales, enloquecerá mirándose al espejo o sufrirá una dolencia terminal a la que, de cualquier manera, estaba condenado.


  Por otra parte, en aquellos sujetos con querencia por la rebeldía, incapaces de ignorar la llamada de su espíritu crítico, el cautiverio prolongado es imposible: encierra al insurrecto en una jaula durante varios años y escapará de ella, se suicidará con cuidado detalle valiéndose de los objetos a su disposición o morirá al despiezar su cuerpo para pasarlo a través de los barrotes. El auténtico problema, sin embargo, es la naturaleza fértil de estos insumisos, instalada en lo íntimo de la conciencia humana: cuando uno muere, dos ocupan su lugar.


  Asumido lo anterior, imagina jaulas colgadas de los techos de todos los cafés, las librerías, las iglesias, los hospitales y, sobre todo, las escuelas, y que al menos una de ellas pertenece a un subversivo, a un sujeto inconforme, rebelado. Imagina los discursos que esos cuerpos torcidos, cóncavos, parirán azuzados por la muchedumbre con mala conciencia que circunde su altar; qué perversos actos públicos de lucidez descolgarán durante su reinado. Imagina qué será del súbdito de un hospital, atestiguando enfermedades y difuntos, sostenido y hermoso como una máquina azul de bombear memoria. Imagina al reo de una iglesia, casi ciego, obligado a un silencio lúgubre de plegarias y cultos. ¡Imagina a un hombre sabio como una flor mustia recogido en la perfecta posición del enjaulado, echando a volar todos los inviernos con la primera ráfaga de viento que viene del oeste!


  Imagina…


  Imagina que puedo construir la llave de las celdas. Que esperamos años, muchos años, y que después, cuando el mundo se acostumbre definitivamente a esconder a los hombres detrás de los barrotes de una jaula, cuando la tradición y la desidia impongan que todos los perdidos, los forzados, los encerrados, se conviertan en el producto de un sistema social de almacenaje colectivo, una generación de animales domésticos, una raza de muebles y de momias, entonces, solo entonces, los liberamos.


  Y que sean como el fuego, el verano invencible de todos los inviernos.


  —El mundo sería nuestro, termina, hermano.
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  Al despertar piensa que cuando uno cede voluntariamente a la alucinación no es igual que cuando la alucinación persiste sobre la cordura y finalmente doblega el alma. Hay una diferencia en la actitud.


  —Tengo que salir de aquí, dice el Pequeño.


  —Lo harás. Muy pronto.


  —No lo entiendes. Tengo que salir de aquí ya. No estoy bien. Se me está escapando la mente.


  El Pequeño puede situar el mal que lo aqueja. Sabe que sus órganos han dejado de pelear contra el hambre y el clima y que pueden resistir unos días más, pero su cabeza no podrá recuperarse. Le duele como si una burbuja de gas estuviera creciendo en el epicentro de su cerebro y apretara los pliegues lobulares contra el cráneo, clavándole manecillas al rojo en los recuerdos, en la capacidad de sumar y restar, en el abismo desde donde ascienden las palabras. Si pudiera, trocearía sus huesos en esquirlas y dejaría que la masa encefálica se deslizara por los oídos para respirar.


  El dolor es tan fuerte que el Pequeño se hace un ovillo en un rincón del pozo, masajeándose las sienes con los dedos. Balbucea como un recién nacido.


  El Grande lo observa con preocupación, y trata de calmarlo frotándole la espalda.


  —Aguanta.


  Unas horas después la situación empeora. El Pequeño tiene espasmos en la mandíbula, babea y no es capaz de enlazar frases con sentido.


  —Tiembla… salir la cabeza…


  No quiere comer, porque no tiene hambre. Es otra cosa. Se le están abriendo grietas profundas en el pensamiento y puede sentir cómo se desmoronan las paredes que lo contienen, cómo se precipita la razón a una sima que acumula basura y lacera con vapores la chimenea del juicio. Se está despidiendo de la realidad. Lo están venciendo.


  —Tengo prisa…


  El Grande no puede hacer más que consolarlo y confiar en que el sueño lo desplome y lo obligue a descansar. Todavía no está preparado para sacarlo del pozo, necesita unos días más, apenas una semana, quizá. Solo tendrá una oportunidad y no puede arriesgar el esfuerzo de estos dos meses y medio, aunque su hermano esté adelgazando más allá de lo soportable. Siente una inmensa pena de verlo así, destrozado, agonizando como una ciudad aplastada por un meteoro, y más todavía por sentirse él tan fuerte, por sobrevivir con esta dignidad, pero no puede compadecerlo, no ahora. No si quiere cumplir con su promesa.


  Una fina lluvia adormece la noche. El Grande mete gusanos en la boca del Pequeño y los empuja hasta la garganta, para obligarlo a tragar. Este los acepta sin aspavientos.


  —Gracias, gracias, dice.


  —No me las des. Tú come.


  —Estoy en un lugar remoto…


  —Lo sé. Pero todavía puedo verte.


  —No… No puedes.


  —Te estoy viendo ahora mismo. Estoy hablando contigo.


  —No estás hablando conmigo. Soy el eco.


  —Duerme, por favor. No hables más, dice el Grande, con un temblor desobediente en las cuerdas vocales.


  —Hace semanas que no soy yo quien habla.


  A los ojos nocturnos de su hermano, el Pequeño parece estar envuelto en un sudario negro, emborronado como el bosquejo de un niño prehistórico. Lo levanta y lo acuna con la cadencia de un barco a la deriva. Una voz antigua atraviesa cien generaciones y los estremece.


  —Duerme, niño mío, duerme. Dicen que es buena la vida, pero digan lo que digan, nadie sabe lo que viene. Duerme, niño mío, duerme. Para ti llegará un día lo que siempre merecías: descansar tranquilamente. Duerme, niño mío, duerme. Que vendrá la noche fría y será definitiva, para los dos, para siempre, canta el Grande, sin querer, sin saber lo que dice.
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  En un rapto de histeria el Pequeño toma varios puñados de tierra y se los come. Piedras minúsculas rechinan en sus muelas y la arenilla le raya el esmalte, afeando la mueca con que pretende imitar una sonrisa. Tarda pocos segundos en agacharse y vomitar una oscura pasta de tierra y de bilis, pero la sonrisa sigue colgando de su cara. Parece un resucitado.


  —Beeerrrrggggg, beeerrrrrrggggg, dice.


  El Grande no sabe si ha sido un acceso de hambre o una tentativa de suicidio. Viendo cómo sonríe es más probable que obedezca a una crisis de cordura definitiva. Lo noquea de un golpe cuando vuelve a rebañar la tierra para seguir comiendo.


  Incluso inconsciente no pierde esa sonrisa de loco.


  En las horas siguientes el Pequeño tiene despertares, momentáneos espasmos de lucidez que se alternan con desgarradores gritos, lloriqueos, discursos inconexos. No tiene fiebre; más bien parece que se ha golpeado la cabeza y el impacto le ha movido el cerebro de sitio, dándole la vuelta. Escupe continuamente. Sus párpados suben y bajan como las alas de una mosca, batiendo grandes legañas cobrizas que se desprenden de sus pestañas y se le quedan pegadas a las mejillas. Una lepra invisible lo está devorando.


  —Agua, solicita.


  El Grande le da de beber.


  —Tengo frío.


  El Grande se recuesta junto a él y lo abraza con todo su cuerpo.


  —Tengo calor.


  El Grande le abre la camisa, remoja su cuello y su nuca con agua fresca, y después ondea la suya propia para hacer corriente.


  —Estoy sucio.


  El Grande le baja los pantalones, limpia con tierra húmeda sus nalgas y lo viste de nuevo.


  —Tengo miedo.


  El Grande lo levanta en sus brazos, igual que haría un recién casado con su esposa, y lo mece. Pesa tan poco que podría sostenerlo con una mano.


  —Mátame.
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  El amanecer es fresco. Invita a seguir durmiendo, a remolonear sobre la tierra tibia y dejar que los rumores del bosque despierten lentamente los sentidos. El sol calienta apenas los dedos de los pies, los tobillos, las piernas, erizando el pelo, pegándose a la piel sin quemadura. Bandas de pájaros discuten en los árboles antes de echarse a volar. El Grande está despierto, pero aún tiene los ojos cerrados. Quiere alargar el goce de la duermevela, dejar que la resaca lo lleve hasta la orilla, pues sabe que el placer desaparecerá cuando se le descubra el cielo y las paredes del pozo lo nublen con su pesada sombra.


  Decidido, concentra el músculo en el ojo y finalmente lo abre, y la mañana entra en él como una espuma de luz, cegándolo durante varios segundos, descorriendo las cortinas con un soplido. El mundo gira.


  A su alrededor la cama de tierra está revuelta. Todavía no está completamente despierto. Bosteza. Se frota los ojos para equilibrar el horizonte. Vuelve a bostezar. Algo parece distinto. Parpadea. Mira. Algo es distinto.


  El Pequeño no está.


  Siente que un rayo lo atraviesa desde los genitales hasta el corazón, electrificándole los órganos, dando impulso a sus células. El Pequeño no está. La adrenalina estalla en miles de burbujas que mojan su modorra como un chaparrón de metal, dejándolo como un gato bajo la lluvia ácida. El Pequeño no está. Gira la cabeza tan deprisa y en tantas direcciones que mira sin ver, y su cerebro no es capaz de retener la información visual del entorno. No es posible, piensa.


  Inspira. Vuelve a mirar, esta vez tomándose el tiempo necesario. Las paredes no tienen huellas. No hay marcas de manos, ni de pies, ni de cuerdas. Si su hermano ha escapado del pozo, ha tenido que hacerlo volando. Vuelve a mirar. La tierra del suelo está removida. Se detiene. Hay un montículo en un rincón, como una joroba. No lo ha visto antes. Se acerca. La protuberancia es una montaña formada por estratos de tierra virgen. Detrás, un agujero a medio cerrar. O a medio abrir.


  Al mismo tiempo que se abalanza sobre el agujero y empieza a retirar capas de tierra, comprende que su hermano ha pasado la noche cavando un túnel por debajo del pozo. Grita mientras sus brazos se hunden y se alzan y sus manos como palas enrojecidas se descarnan, y sigue gritando cuando las uñas saltan dibujando cepos quebrados por el aire y la última veta de tierra es apartada, y sigue gritando cuando ve un metro más allá el cuerpo sumergido, la cabeza escondida en lo profundo de un pasadizo vertical y ridículo, y sigue gritando cuando agarra por los pies al muñeco de trapo que ayer era su hermano y que ahora es un pedazo de carne rebozada en el cieno, y sigue gritando cuando tira de él y lo saca de su madriguera y, cuando por fin lo posa y lo limpia con manotazos de agua como si fuera un zapato sucio, sigue gritando.


  El Grande aparta las pústulas endurecidas de sus ojos, de sus oídos y de su boca. Trata de escuchar un latido apoyando la oreja contra el pecho, pero nada oye. No sabe si está vivo o muerto. Pone la boca contra su boca y sopla, y luego empuja con sus manos las costillas, y luego vuelve a soplar. Tampoco sabe lo que hace, pero un instinto le dicta movimientos que él acata y repite cuantas veces considera necesario. No sucede nada, no hay cambios. Su hermano no se mueve. El soplido se convierte en un grito vibrante que atraviesa las bocas, y los empujones en golpes violentos, inconscientes, como mazazos cayendo sobre un cajón de hueso. Lo coge de los hombros y lo sacude contra el suelo, y no puede parar porque sus manos son todo puño y no se abren.


  Con el cuello torcido y la cabeza reclinada, apoyando media cara en la tierra, el Pequeño, finalmente, tose. Una flema alargada brinca desde la garganta hasta los labios, sucia de arcilla, y tose de nuevo. El Grande deja de gritar, de golpear y de soplar, y lo observa quieto, aguantando la respiración.


  —¿Me oyes?


  No hay respuesta. Y sin embargo el pecho del Pequeño se mueve, un aliento cálido abre su boca al día, los dedos de sus manos se tensan y destensan con la fragilidad de un niño prematuro.


  —¿Me oyes?


  El Pequeño tose de nuevo. Y antes de perder el conocimiento susurra, como si hubiera recordado una gramática del pasado:


  —Noventa y siete. Cincuenta y tres. Cuarenta y tres. Cuarenta y siete. Trece. Veintitrés. Setenta y nueve. Setenta y uno. Sesenta y siete. Cinco. Siete.


  Sentado, con la espalda apoyada en la pared, bebiendo agua. Así pasa la tarde, todavía con el torso y las piernas recubiertos de tierra. Junto a él, su hermano lo mira con resignación. Ninguno de los dos ha vuelto a dirigirse la palabra; hasta ahora.


  —¿Qué has hecho?, pregunta el Grande.


  —Un agujero.


  —Eso ya lo sé. Lo que pregunto es por qué lo has hecho.


  —Porque no puedo seguir en el pozo. Estoy enloqueciendo.


  —¿Y creías que un agujero te ayudaría a salir?


  —Si no puedo salir por arriba, saldré por debajo. Aunque tenga que atravesar el mundo como un gusano, desafía el Pequeño.


  Después de escucharlo el Grande acepta que ha llegado el momento. No puede demorarlo más.


  —Prepárate. Dentro de seis días te sacaré de aquí, dice, echándose a dormir.
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  Durante los últimos cinco días las rutinas del pozo cambiaron. El Grande se ejercitó con más fuerza que nunca y realizó los descansos musculares necesarios para lograr su objetivo. La comida se dividió en tres, repartida de la siguiente manera: la mitad de lo recogido se almacenaba en el fondo de supervivencia, que decidieron habilitar en un saquito compuesto a partir de un trozo de camisa bien anudado; de la otra mitad, dos terceras partes eran para el Grande, y el resto para el Pequeño.


  El Grande ayudó también a que su hermano recuperara una cierta estabilidad mental. Dedicó muchas horas a trabajar los recuerdos y la orientación; le dio consejos para caminar más con menos esfuerzo; le recordó qué podía comer y qué no y a qué horas hacerlo, cómo podía construir un refugio con ramas, qué lugares eran más adecuados para descansar. Sobre todo, hizo hincapié en la dirección que debía tomar para regresar a casa, aunque no podía estar seguro porque desconocía las coordenadas exactas del pozo. Sí tenía una idea aproximada, al menos, de la situación del bosque que los rodeaba, y consideró que esa información debía ser suficiente.


  El Pequeño, por su parte, animado por el giro de los acontecimientos que se presentía, demostró una gran capacidad para resistir los delirios que había sufrido en los últimos días y memorizó rigurosamente cada una de las indicaciones de su hermano, preguntando cuando tenía dudas o dibujando mapas en la tierra con raíces secas. Cierto que, por la noche, sufría trances de confusión que lo desequilibraban y le hacían olvidar quién era o dónde estaba, pero la mayor parte del día conservaba el juicio.


  Poco después de amanecer desayunan en silencio. El Grande realiza unos ejercicios de calentamiento y pide a su hermano que estire los músculos, orden que este obedece sin replicar, a pesar de su débil estado de forma. Cuando terminan, se sientan alrededor del saquito de supervivencia.


  —Es la hora, dice el Grande. Te marchas.


  —Sí.


  —Recuerdas todo lo que te he contado, ¿verdad?


  —Todo.


  —¿Cómo te sientes?


  —Nervioso. No sé si podré hacerlo sin ti.


  —Por supuesto que podrás. Eres tan fuerte como yo, o más aún.


  El Pequeño esboza una sonrisa tímida, en la que no puede ocultarse una inmensa tristeza.


  —¿Cómo te sientes tú?, pregunta.


  —Muy bien. Estoy feliz de que puedas salir de este agujero.


  —Yo también estoy feliz de salir. Pero no me hace feliz dejarte aquí.


  —No te preocupes por eso. Estaré bien. Dentro de unos días vendrás a buscarme y regresaremos a casa juntos.


  —¿Lo prometes?


  —¡Claro que sí! ¿Lo prometes tú?


  —¿Qué haría sin ti?, responde el Pequeño, que ahoga unas lágrimas y abraza a su hermano.


  —Ya está bien, ya está bien. Vamos a hablar en serio.


  Exponen con detalle los movimientos que van a realizar. El Grande le dice a su hermano en qué posición debe poner el cuerpo los primeros segundos, cómo debe cambiar la postura después y de qué forma debe caer para no hacerse daño. El Pequeño bromea con la idea de caer cuando el suelo está, irónicamente, arriba, y eso relaja la tensión con que afrontan el momento. Las explicaciones continúan. A media mañana todo está dicho y el sol se promete con ellos en el punto preciso de luz y calor. Nada queda, salvo hacerlo.


  El Grande está sobrepasado. Sabe que solo tendrá una oportunidad, y que de ella depende el futuro de ambos. Un alacrán de hielo le recorre la espalda. Si falla, si equivoca alguno de los movimientos tan específicamente entrenados, su hermano morirá. Todos estos días y semanas haciéndose fuerte, su hermano adelgazando como un cadáver hasta pesar tan poco que una racha de viento podría levantarlo, la metódica repetición de posiciones y giros, la voluntad de resistir… Todo se justifica por este único, irrepetible momento de afirmación y de osadía.


  Puede intuir el estado en que terminará su cuerpo cuando lo sobrecargue. Advierte su deterioro. La fuerza que va a emplear arrancará los huesos del cartílago, los quebrará en pedazos, abrirá los músculos como retales de una cuerda y reventará las venas, provocando intensas hemorragias violetas bajo su piel. Después del esfuerzo quedará retorcido como un muñeco viejo, y con seguridad será incapaz de moverse. Estallará por dentro. Y estará solo. En esas condiciones, sobrevivir un día sería un milagro. Si sus pronósticos se cumplen y su hermano logra escapar de los bosques, y encuentra el camino hasta la casa, y cumple con su juramento, y finalmente regresa a buscarlo, pasarán varios días. En el mejor de los casos, su vida ya no dependerá de él. Por vez primera.


  —Levántate, dice.


  —¿Ya?


  —Sí. No podemos retrasarlo más.


  —Vale. ¿Nos despedimos?


  Los hermanos se funden en un abrazo largo, sin contenerse. El Grande le ata con fuerza el saquito en una presilla del pantalón al Pequeño. Después, escarba en un rincón y saca la vieja bolsa de comida de mamá, que su hermano mira de soslayo invocando una pesadilla olvidada. La arroja fuera del pozo, y al chocar contra el suelo, en su interior, un humo dulzón de queso podrido tose a través de las costuras y escupe negras migas de pan duro y finas brevas arrugadas, descompuestas como ellos.


  —Dame las manos, dice.


  El Pequeño se las da, y al hacerlo recuerda el primer día que pasaron dentro del pozo. Regresa al pasado, pero ellos ya no son los mismos, el pozo ya no es el mismo, incluso la distancia que lo separa del mundo ya no es la misma. Toman posiciones, el Grande abriendo las piernas para equilibrarse cuando aumente la velocidad, el Pequeño con una rodilla en el suelo para no ser arrastrado, ambos cogidos con tanta fuerza que sus nudillos palidecen. Y sin pensarlo más empiezan a girar. El Grande tira de su hermano hacia arriba para que el giro sea limpio, y sigue girando, y el Pequeño se eleva un palmo primero y gira, otro palmo y gira, hasta alcanzar prácticamente la horizontal en el siguiente giro, con los ojos cerrados y los dientes apretados mellando las encías, y siguen girando, cada vez más rápido, cada vez describiendo una circunferencia mayor, y cuando parece que van a caer rendidos o asfixiados de tanto girar el Pequeño baja hasta el suelo sin tocarlo y vuelve a subir con una trayectoria oblicua, y esto se repite dos veces más, y en la última subida el Grande grita Ahora y lo suelta, y el Pequeño, todavía con los ojos cerrados, se suelta exactamente donde debe soltarse y sale despedido como un cometa de huesos de la tierra al sol, y estira su cuerpo liviano hecho de tallo o de flecha y vuela sobre las raíces bajo la luz del día cubriendo con una lámina de sombra el rostro de su hermano, y gira varias veces más antes de posarse, como una hoja, en la suave hierba que crece más allá del pozo.


  Echado en ella, el Pequeño sonríe luminosamente. Acaricia con sus manos las hojas de las margaritas, las piedras pequeñas, el manto que cubre la tierra. Todo ha cambiado. La luz es distinta. Los olores son distintos. Cómo huele el bosque. Inspira con sed el aroma lejano de las frutas, de los almendros. Gira su cuerpo para frotarlo sobre nuevos colores, para respirar como si fuera la primera vez. Siente que ha nacido. Llora.


  Después se arrastra hasta la boca del pozo, primero para no deshacer el hechizo que lo tiene atado, y segundo para evitar que un mal paso lo precipite de nuevo. Asoma la cabeza y ve a su hermano, sentado en una postura extraña, con los brazos doblados hacia atrás y las piernas extendidas como si perteneciesen a otro cuerpo.


  —¡Lo hemos conseguido!, grita el Pequeño con júbilo.


  —¡Jajaja! ¡Lo sabía! ¡Somos grandes! ¿Te has hecho daño?


  —Un poco. Pero estoy bien. ¿Tú estás bien?


  —Sí. Estoy muy bien.


  Se miran durante unos segundos sin saber qué más decir. Les resulta extraño estar tan separados, aunque la distancia sea, en verdad, de unos pocos metros. Es el Pequeño quien habla primero.


  —Creo que me tengo que ir.


  —Sí.


  —Volveré a por ti.


  —Sí. Pero antes debes cumplir tu promesa, dice el Grande.


  —Lo sé.


  —Espero que seas capaz.


  —He pensado mucho en ello. No tendré miedo.


  El Pequeño se pone en pie y recoge la bolsa de mamá, que ha caído a unos metros del pozo. Luego vuelve hasta el borde para mirar a su hermano por última vez.


  —Mátala por lo que nos hizo, dice el Grande.


  Y también:


  —Recuerda que nos tiró aquí. Ya no la quieras.


  Con esas palabras todavía resonando en el bosque, en las montañas, en todos los caminos, el Pequeño se marcha. Y el Grande, acurrucado en un rincón del pozo, a solas ya, se entrega a una tortura que durará horas y días y articula un último mensaje, que nadie oye, pronunciado en aquella lengua caprichosa de la risa y el llanto:


  —Sangro amam…
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  El Pequeño llega empapado por la luz naranja de la tarde. Deja caer con alivio todo lo que ha traído: una mochila, dos cuerdas, una pequeña pala, varias estacas y un cuchillo de caza. No le ha resultado difícil encontrar el camino de vuelta: un cordón invisible tiraba de su ombligo.


  Visto ahora, con ojos nuevos, es un lugar hermoso para morir.


  Sigue delgado. Sus ojos todavía se esconden al fondo de las cuencas, como si estuvieran cansados de mirar. Los picos de sus mejillas podrían cortar la carne que los cubre. Ha recuperado, sin embargo, el color aceituna de su cara, y ha logrado separar el animal del hombre.


  Camina hacia el pozo lentamente, dando a sus pasos la importancia justa, midiendo la distancia que lo separa de la boca y que se acorta con cada nueva huella. A dos metros del agujero se detiene. Todavía no puede ver. Tampoco dice nada. Otro paso más. El fondo del pozo brilla en la comisura de sus párpados.


  El siguiente paso es el final. Con las manos apoyadas en el borde, se asoma.


  Se le hicieron muy extraños los últimos días. No fue por la dificultad de encontrar el camino a casa, ni por las noches durmiendo a la intemperie, creyéndose perdido, ni por volver a comer fruta madura, sino porque sufría la ausencia de su hermano como una cavidad obligatoria. Sentía que un tiburón le había descuajado medio torso, y al caminar así, tan incompleto, con los órganos colgando a la vista de todos, sin poder esconder ese vacío e incapaz de mantener la dignidad, se avergonzaba.


  Se le hicieron muy extraños los últimos días, con toda esa vergüenza chorreando por cada poro de su piel, haciéndolo resbaladizo para el contacto humano. En los caminos de tierra, en las fábricas asoladas por la desesperanza, en las minas de cobre, en las ciudades consumidas por la sumisión, la gente abría paso. Nadie soportaba el fulgor de sus ojos, porque en ellos, todavía, podía verse el pozo. Y sin embargo la muchedumbre hizo suya esa vergüenza, la obscenidad de tantos años aturdidos, y en silencio comenzaron a escoltarlo como una caravana invulnerable, una turba de hombres y mujeres saliendo de sus jaulas.


  Se le hicieron muy extraños los últimos días, visitando a mamá, que parecía presentir la despedida y no gritó ni opuso resistencia. No quiso saber las razones que ella tuvo para hacer lo que hizo, pero verla feliz y sin remordimientos le bastó para adivinar que había historias que ignoraba. La asfixió con la vieja bolsa de comida que les dejó en el pozo, aquel cebo que nunca doblegó su espíritu, para que entendiera, antes de irse, que no probaron bocado de esa falsa limosna, que no hubo rendición, que vencieron el ansia.


  Se le hicieron muy extraños los últimos días, rodeada la casa familiar por una multitud que lo esperaba, y él en ella solo, evadiendo las miradas ajenas y finalmente marchándose, porque aquel lugar ya no podía sentirlo como propio, y porque comprendió que su espíritu quedaba muy lejos de aquello que antes le pertenecía.


  —He vuelto, dice.


  Desenrolla las cuerdas y ata sus extremos a las estacas clavadas en la tierra. Toma la otra punta de una de ellas y la anuda alrededor de su cuerpo, cerrando tres círculos en la cintura y dos más en las ingles. Una marea humana sin final observa la ceremonia en completo silencio, desbordando los límites del bosque. Arroja el extremo de la segunda cuerda al pozo. Después se sienta en el borde. Y mientras la noche cierra sus compuertas sobre él anunciando el final de una época de oscuridad, como un racimo de promesas florecido en el pecho que seguirá creciendo a pesar de su muerte, juzga si debe seccionar las cuerdas y dejarse caer, para que las estaciones sepulten su memoria, o si es mejor, después de todo, recuperar el cadáver putrefacto de su hermano y alzarlo como un símbolo de la insurrección, y que su aniversario ilumine las tinieblas con un temblor de pasos y de ruido, y que nos despertemos mañana de este sueño nefasto con el coraje de un mar que se desborda, arrasando los muros que nos silenciaron, recuperando el sitio, tomando la palabra.
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